《如何成为一个怪物》连载未完 冯唐 (2).docx

如何成为一个怪物 冯唐 新星出版社 目录 序 文字打败时间——我的文学观 小说阅读是非常个人化的东西 二十二种美丽，二十二种感动 是意淫古人的时候了 小品文的四次浪漫 人，林语堂，周树人。 雪夜枕边读禁书 好色而淫，悱怨而伤 读书误我又一年 王小波到底有多么伟大 《万物生长》初版后记 《十八岁给我一个姑娘》序 《不二》代后记：我为什么写黄书 手淫犯了，我也争不过。 一个人的二十四史 你一定要少读董桥 愤青曾国藩的自我完善之路 “焦裕禄” 难能的是当一辈子“流氓” 人生的战略规划 人力和天命 文章千古事，七零尚不知 肉体需要思想，思想需要歌唱 执著如怨鬼 大 钱 老聃的金字塔原则 大 包 冯唐 如何成为一个怪物？ 小猪大道 十年一觉 序 第一次看到冯唐的文字是他的《活着活着就老了》，当时有受惊的 感觉。因为这样美好的文字并不多见。只是在看王小波、李敖和李零的 文章时有过类似的感觉。 冯唐是一九七一年生人，跟我几乎差了一代，跟我们这代人对这个 世界的关注点也不大一样。我们这代人生长于动乱年代，关注的往往是 国家的前途，社会的弊病；而他们这代人生活在平淡小康的年代，注意 力转向自身。这个转向并不全是坏事，它使他们的写作转向了更根本的 生存问题：人生的意义、生活的乐趣、审美的追求。而这才是当今社会 中人更感兴趣的话题。 冯唐的文字如此出色是一个谜：他是怎样练就这样的文字的呢？我 猜是他在古文上下过不小工夫，我不敢说他的古文功底比李零、李敖还 好， 但是肯定好过王小波和我。该好好学古文的年代，我们净搞革命了。尽 管如此，我并不同意他对王小波文字的评价（见本书《王小波到底有多 么伟大》一文）。王小波是练过字的（他的导师许倬云是个文字绝佳的 人， 他在看了王的小说后提出“还要练字”的要求，后来许对小波的文字亦 相当赞许）。王小波的文字更多受到现代白话文翻译家和诗人的影响， 虽然说不出好在哪里，但是不用看作者名字，只要一看文字就能知道是 他写的，这不是一般的写作者能做到的。 本来这本书是为我主编的《知识分子文丛》约的稿，可一看稿子， 跟所有其他作者都不一样，主要是关注的问题不一样，说实话，文字也 好出太多，于是决定独立成书出版。希望读者和我一样，共同享受阅读 冯唐文字的巨大快感，共同见证中国又一位杰出写作者的诞生。 文字打败时间——我的文学观 纯从个人认识出发，我的人生观是我感受到、我 理解、我表达。文字打败时间，这是我一辈子要做的 事情。不再当妇科医生之后，初恋二婚之后，就这么 一点人生理想了。基于此，我的文学观有三点内容。 第一，感受在边缘。 码字人最好的状态不是生活在社会底层。没有一 间自己的房间或者被豢养在一个施主的房间，等着下 一张稿费汇款单付拖欠了半年的水电杂费、儿女上学 期的学费、父母急诊的药费，去另外一个城市或者国 家，和另外一群人交谈已经是十年之前的事情了。这 种状态，容易肉体悲愤、仇恨社会，不容易体会无声 处的惊雷，看不到心房角落里一盏鬼火忽明忽暗，没 心情等待月光敲击地面、自己的灵魂像蛇听到动听的 音乐、闭着眼睛檀香一样慢慢升腾出躯壳。 码字人最好的状态不是生活在风口浪尖。上万人 等着你的决策，上百个人等着见你，一天十几个会要 第二，理解在高处。 开，在厕所里左耳朵听着自己小便的声音右耳朵听着手机。日程 表以五分钟一档的精密度安排，你的头像登在《华尔街日报》头 版上半页，你的表叔在使劲盘算如何在小学门口绑架你儿子。这 种状态，不容易体会布衣暖、菜根香、诗书滋味暖心房。牛逼太 大了，阳具进去空荡荡的没有任何感觉，容易看不到月亮暗面， 容易忘记很多简单的事实，比如人都是要死的、眼里的草木都会 腐朽、没什么人记得和孔丘同朝的第一重臣叫什么名字。 码字人最好的状态是在边缘，是卧底，是有不少闲有一点钱 可以见佛杀佛见祖灭祖独立思考自由骂街，是被谪贬海南的苏轼 望着一丝不挂的雌性女蛮人击水在海天一线，是被高力士陷害 走出长安城门的李白脑海里总结着赵飞燕和杨玉环的五大共同特 点，是被阉的司马迁暗暗下定决心没了阳具没了卵蛋也要牛逼 千百年姓名永流传。 文字里隐藏着人类最高智慧和最本质的经验。码字人可以无 耻，可以浑蛋，但是不能傻逼。码字人要能够抓着自己的头发把 自己提升到空中，抚摸那条跨越千年和万里、不绝如缕的金线， 总结出地面上利来利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、说不清楚的 东西。让自己的神智永远被困扰，心灵永远受煎熬。码字人，钱 可以比别人少，名可以比别人小，活得可以比别人短，但是心灵 必须比其他任何人更柔软流动，脑袋必须比其他任何人想得更 清楚，手必须比其他任何人都更知道如何把千百个文字码放在一 起。如果你要说的东西没有脑浆浸泡、没有心血淋漓，花花世 界，昼短夜长，这么多其他事情好耍，还是放下笔或者笔记本电 脑，耍耍别的吧。 第