- 1、本文档被系统程序自动判定探测到侵权嫌疑,本站暂时做下架处理。
- 2、如果您确认为侵权,可联系本站左侧在线QQ客服请求删除。我们会保证在24小时内做出处理,应急电话:400-050-0827。
- 3、此文档由网友上传,因疑似侵权的原因,本站不提供该文档下载,只提供部分内容试读。如果您是出版社/作者,看到后可认领文档,您也可以联系本站进行批量认领。
查看更多
中信出版社·CHINACITICPRESS·北京·
自序
写给 20 岁的日记
手边放了一张你的照片。大二的你,二十岁。一件驼色的毛衣,一
条牛仔裤,一双帆布鞋,没有发型,笑得很不知所以。我还记得那一天
早晨,你为穿什么样的衣服而头疼。最后因为没有时间了,于是胡乱穿
了一件,却也在十年后的我看来,蛮清爽的。
现在看来,那时你处心积虑做的一些搭配,常常以失败告终,而随
意搭上的服装反而显得像你。当然,那时的你是不会明白的,而如果没
有当时你一次又一次的失败,今天的我或许还在老路上一路到底吧。
我记得二十岁的你焦躁不堪,宿舍的兄弟们都在聊天,准备出去通
宵电脑游戏时,你表面上欢呼雀跃,心里一直在问自己一个问题:当初
我是好不容易考入大学的,四年之后,我该怎么出大学?岳麓山下,橘
子洲头,情人滩上,你也混迹于人群之中,看着每一张相似的脸庞,你
心里最大的担心是:难道他们都已经知道未来去哪了吗?为什么只有自
己那么傻?
傻到没有钱买电脑,只能用稿纸一遍又一遍的写日记。因为不知道
该写什么,所以哪怕写错了一个字,也要重新重来一遍,字一点都没有
提高,稿纸却费了不少。看着一叠又一叠的稿纸和从未发表过的文章,
心里居然没有一丝的疑惑,只会告诉说:哇,昨天晚上又写了 6 页呢!
“如果有一天,你真的成了大文豪,这些稿纸可真的就值钱了”—— 这是几乎每天你最乐的时候。
那时很多杂志社很尊重作者,所以你也就常常会收到退稿信。上面
写着多类似,却又少不尽相同的话。无非是谢谢你的支持和参与,只是
你的选题和文笔不太适合他们杂志,谢谢你继续的支持。你把这些退稿
信一一留着,很大程度的原因是那些来信上都印了各个杂志社的名字,
你偶尔打开看时,总幻想这是发稿通知。你也偶尔会在别人面前拿出这 些信来,让他们误以为你和很多编辑的关系相处得得体——嗨,那时的 你生活得无所畏惧般的谨小慎微,任何一点点小的改变都会让你变得自 豪。比如“那个编辑居然自己回信拒绝我了,我拿到对方的联系方式和
名字了呢。”
写到这里时,我其实很想对你说:虽然你在外人看来挺二的,但也
谢谢你那种不要脸的应对方式,让我一直走到了今天,从未害怕过。
终于第一篇文章发表了,稿费是 30 块。你当然没有把稿费取出
来,而是好好的折叠起来,放在钱包里,供人随时瞻仰,然后很不经意
的说:嗯喏,这笔稿费还来不及取出来呢。直到稿费过期,你才把它好
好的收藏起来,从未有过兑现它的念头。
这 30 元的稿费背后,你大概前后花了 200 多元请客吃饭庆功。有 些人对事情的投入是为了生活,你那时的投入是为了证明你可以。
在医院长大的你背着你爸报考了师范大学中文系,以致于你和你爸
将近两年没有对话,近乎绝交。直到你发表的第一篇写父亲的文章《微
妙》发表在了省刊上,被你爸看到为止。他开着车第一次主动去学校找 你,请你吃饭。你在去见他的路上,带着 170 多页的小说稿纸,取名叫
《杀戮》,故事写的是什么我现在忘记了,因为它没有发表过,甚至你
当初写它的时候也就没有想着要发表,我记得你对你爸说的第一句话
是:爸,你看,我现在能写那么多。
你爸从来担心的就是你大四毕业之后找不到工作,担心你没有任何
可以拿出来炫耀的资本,担心你连你自己是谁都不知道。你那时居然没
有没有拿着发表的文章对你爸说:爸,你看我能发表,我水平够高了。
你甚至提都没提那篇发表的文章,你拿着稿纸说:你看,我多能
写。我写了两个多月了,每天都在写,一点都不累,也不是老师布置的
作业。说着说着,你眼睛就红了,你知道自己一直让他们担心,你在没
有能力时,只能证明自己不怕苦。而他们也终于第一次相信你真的不那
么怕苦。
你学会了说"我很好"。
“我很好”不是指你终于熬到有了钱,有了朋友,有了人照顾的日
子。而是你终于可以习惯没有钱,没有朋友,没有人照顾的日子。"我
很好"是告诉他们,你越来越能接受现实,而不是越来越现实。我没你
们想的那么脆弱,离开你们,我一样能过得很好。
你听说参加各类比赛拿奖可以加素质分,于是从大一开始就参加各
种比赛。很多比赛只有几个人参加,所以只要认真参与,主办方一般都
会给你三等奖,而一个院级比赛的三等奖能够加两分素质分。所以作文
大赛,歌唱比赛,辩论赛,演讲赛,戏剧大赛,运动会,甚至书法篆刻
大赛你都参加了。
你花了十元钱在路边刻了一个名字,然后印在纸上,交给了组委 会,获得了三等奖——这个故事成为了你得瑟许久的故事。你丝毫没有
为自己投机倒把感到羞愧,现在的我多少会觉得“当时怎么能这样?”,
可二十岁的你满脑子都是“如何与别人不一样”,“不一样”是个特别特别
大的命题,于是你会节约一天的伙食费去刻一个章,你也会拿着精心写
的作文去参加比赛,组委会的师哥告诉你:你的文章很好,应该是第一
名,但是另外一个师哥要找
您可能关注的文档
- 《上瘾:让用户养成使用习惯的四大产品逻辑》尼尔·埃亚尔(美).docx
- 《深度工作》卡尔·纽波特(美).docx
- 《神奇圣人王阳明》雾满拦江.docx
- 《生活中的行为心理学》黎昕.docx
- 《时间的朋友2015》罗振宇.docx
- 《时间的朋友2016》罗振宇.docx
- 《时间的朋友2017》罗振宇.docx
- 《时间管理:如何充分利用你的24小时》吉姆·兰德尔(美).docx
- 《时间简史(普及版)》史蒂芬·霍金(英).docx
- 《时间简史》插图版 史蒂芬·霍金(英).docx
- 10《那一年,面包飘香》教案.docx
- 13 花钟 教学设计-2023-2024学年三年级下册语文统编版.docx
- 2024-2025学年中职学校心理健康教育与霸凌预防的设计.docx
- 2024-2025学年中职生反思与行动的反霸凌教学设计.docx
- 2023-2024学年人教版小学数学一年级上册5.docx
- 4.1.1 线段、射线、直线 教学设计 2024-2025学年北师大版七年级数学上册.docx
- 川教版(2024)三年级上册 2.2在线导航选路线 教案.docx
- Unit 8 Dolls (教学设计)-2024-2025学年译林版(三起)英语四年级上册.docx
- 高一上学期体育与健康人教版 “贪吃蛇”耐久跑 教案.docx
- 第1课时 亿以内数的认识(教学设计)-2024-2025学年四年级上册数学人教版.docx
最近下载
- 7.2 类比推理及其方法-高中政治课件 (统编版选择性必修3).pptx VIP
- 《数学物理方程-福州大学-江飞》作业chapter1.pdf VIP
- 重庆渝北中交·中央公园 C96, C98-1 地块山地新中式商业街项目 GOA.pdf
- 2024年江苏省高考物理真题试卷含答案.pdf VIP
- 《数学物理方程-福州大学-江飞》数学物理方程A.doc VIP
- 《数学物理方程-福州大学-江飞》作业chapter2.ppt VIP
- 《数学物理方程-福州大学-江飞》第四章.doc VIP
- 《数学物理方程-福州大学-江飞》数学物理方程A答案.doc VIP
- 2023年辽宁省检察系统招聘聘用制书记员考试真题及答案.docx VIP
- 2024年高考真题——物理(河北卷)含答案.pdf VIP
知传链电子书
- 马克思主义哲学论丛(2018年第4辑/总第29辑).pdf
- 马克思主义哲学论丛(2018年第3辑 /总第28辑).pdf
- 马克思主义哲学论丛(2018年第1辑/总第26辑).pdf
- 马克思主义哲学论丛(2017年第4辑/总第25辑).pdf
- 马克思主义哲学论丛(2017年第1辑/总第22辑).pdf
- 马克思主义哲学论丛(2016年第4辑/总第21辑).pdf
- 马克思主义哲学论丛(2016年第3辑/总第20辑).pdf
- 马克思主义哲学论丛(2016年第2辑/总第19辑).pdf
- 马克思主义哲学论丛(2016年第1辑/总第18辑).pdf
- 马克思主义哲学论丛(2015年第4辑/总第17辑).pdf
文档评论(0)