老头儿汪曾祺——我们眼中的父亲.doc

高邮 汪曾祺? ——摘自《老头儿汪曾祺——我们眼中的父亲》? 不知为什么，从小时候起，我们兄妹的户口卡和各种表格中“籍贯”一栏，都填的是“北京”。别人看了，常常会很吃惊地说：你是老北京啊?真瞧不出来！我心里明白，那敢情是瞧不出来，我们根本就不是老北京。? 可是“籍贯”，也就是我们的老家，在哪儿呢?在北京可走的亲戚，都是妈妈的福建亲戚。他们凑在一起，呱啦呱啦地讲福州话，我们听不懂，爸也听不懂，没有办法加入他们当中——尽管爸一向说自己的“耳音”很好。每当这时，他都显得有些失落，坐在一边、找点什么东西胡乱翻看着，闷闷的。? 爸过去不大谈自己的家乡和亲人，我们也想不起详细地问他。只是听妈妈说过，他很小就死了亲娘，十几岁便离开了家乡，从来没有回去过。爸有时给他姐姐寄些钱，寄到镇江，我们随着妈妈“你姐姐……你姐姐……”地说，他也没有意见。我记得曾经从爸的抽屉中翻出一封落款“谈如”的旧信，问他：“谁是淡如?”“我父亲。”我们就“汪淡如如何如何”地说他父亲，爸并不制止。我从没有觉得“你姐姐”和“汪淡如”该与我们有什么实际的联系。在我们的印象中没有故乡的概念，自然这种亲情就很淡薄。? “文革”中，知道了爸的父亲是“地主”，于是在本来淡薄的感情中又加上一层反感。偶尔爸说起他父亲的名言“多年父子成兄弟”，我们只是不失时机地起一个哄；家里买了好的咸鸭蛋，爸说远不如他家乡的大麻鸭下的蛋好吃，又说他的祖父把一个咸蛋分成两三顿下酒，我们会嘲笑地说“穷地主”。? 我记得有一次看一篇繁体字的文章，问爸“郵”字怎么读，他眼睛一亮；“邮局的邮，我的家乡高邮的邮呀！”他找来地图，眯着已经开始发花的眼睛，指出高邮给我看。在苏北，离镇江不远的地方。“搞来搞去，侬是江北人！”我模仿着上海话说，爸稍有些不快： “江北人怎么啦?地方穷就被人蔑视，没道理!苏北人和苏南人一样聪明、勤快!”停了一会儿又嘟哝道：我的家乡也出过不少名人呢!? 许多地方的人对苏北人有偏见，我很少对人说起过我的老家在苏北。犯不上为那个连我自己都没有好感的地方受“连累”。? 粉碎“四人帮”以后，电视里放映了大量的旧影片，我们有一搭无一搭地看。有一天晚上放的是《柳堡的故事》，插曲一唱，爸马上竖起耳朵听，继而放下手里的文章，兴冲冲地奔向那九吋的电视机。他端坐在那儿，聚精会神，那些乎平淡淡的情节竞使他感动不已，眼中炯炯地射出亮光 “这是我家乡的故事!”他脱口而出。? “可是人家只说是苏北，并没有说是高邮呀!”? “一定是高邮!”他再次肯定。? 想想影片里的人物，我忍不住大笑：“因为地主姓汪?”? 爸并不恼，还是一个劲地说，绝对就是高邮。“你看河边的大水车，那是我们家乡最典型的风景，那支歌是怎么唱的来着?他闭着眼想了一下，慢慢摇着头，略微走调，但是深情地唱道：? 十八的哥哥哟? 惦记着小英莲? “小英莲!这是我仍高邮姑娘的名字，我们家乡的女孩子，尽是小名叫作莲子的．大莲子、小莲子……”? 埋在深层的记忆，似乎一下子被翻了出来，爸非常努力地说出“柳堡”与他家乡风光一致的地方，一口咬定，即使不是高邮的故事，也一定是在那儿啪的。楞着眼歇了—会儿，喃喃地：一转眼就是四十多年呐，想不出那里现在是个什么样子!? 妈让爸给他姐姐汇些钱去。大姑姑收到钱，说她要把这钱作路费，来北京看看爸。爸竞慌乱起来：十来岁上一别，几十年都没见过面，见了会怎么样?该说些什么? 一连好几天，他变得碎嘴唠叨，每天都把“我姐姐”挂在嘴上。妈笑他：自己的姐姐，又不是什么贵宾，至于你这么手忙脚乱的！? 我们去火车站接大姑姑。爸没有把握地说，他怎么也想不出姐姐长得什么样子了，万一认不出来，接不到怎么办?我开玩笑：那就等到最后，把剩下的一个没人管的随便什么老太太接回来！爸用白眼瞪着我，觉得我简直一点都不体谅他。? 担心真是多余的。这对分别了几十年的姐弟离得大老远，就双双地定在那儿，眼中盈盈地闪出泪光。爸声音发颤地小声说：那就是我姐姐！就是我姐姐！边说边快步地迎了上去。然而，下一步并没有出现影视剧中那种激动人心的场面。姑姑很镇定地把她的外孙“小黄毛”和随身的两个旅行袋介绍给我们，爸也只是问了“一路上还算顺利吧?”一类的话，大家从从容容地回家。? 大姑姑衣着朴素，但是整整齐齐。她身材瘦小，面色微黑，总是垂着眼睛，让人觉出她有些忧郁。她的话不多，声音低低的，说着一口高邮活。爸说，光是听听她的声音．就能想起高邮，想起小时的好些事儿来。? 爸陪着大姑姑聊天，不断地问这问那，姑姑十分冷静地一