弗兰克·劳埃德·赖特 赖特和他的水仙花.docVIP

PAGE PAGE 1 弗兰克?劳埃德?赖特赖特和他的水仙花 　　有这样一种夸张的说法：电影可以分成两类—卓别林的和不是卓别林的。有一种较为极端的观念认为，20世纪的现代建筑也可以套用这种说法—赖特的和不是赖特的。任何一幅描绘现代建筑发展的画卷，都会浓墨重彩的刻画以下几位天才人物，也正如我们前几期介绍和尚未介绍的：勒?柯布西耶、格罗皮乌斯、密斯?凡?德罗、阿尔托、路易?康、巴拉甘、尼迈耶等等，当然，还有赖特。 　　贯穿赖特六十余年的建筑设计生涯，他的绝大多数作品都包含着丰富而适度的建筑装饰。而其他大师们的建筑语汇当中，则极少传统意义上的“装饰”。柯布西耶固然在马赛公寓的混凝土墙上刻下几个人像图案，也为昌迪加尔的大会堂亲自设计了挂毯，但那些都谈不上是建筑有机的组成部分，与其说是建筑装饰，倒不如说是他艺术化的签名而已。虽然阿尔托与赖特在“有机建筑”的战线上英雄相惜，但是他的作品中也难觅装饰的踪迹。无论这些大师擅长的几何形式是直或曲，青睐的建筑材料是钢还是混凝土，正如他们围拢在一起握手寒暄，而赖特却矜持的独自站在对面，在属于自己的，建筑装饰的世界里孤独地守望。 　　一个人与“现代主义”的对抗 　　从埃及卡纳克神庙到伦敦水晶宫，建筑装饰始终是建筑有机的一部分。在赖特刚刚崭露头角的上一个世纪之交，“新艺术运动”生气勃勃，这一悠久的传统仍在延续。无论是比赖特年长的瓦格纳、高迪和沙利文，还是与他年龄相仿的霍塔、范?德?维尔德、奥布里希、麦金托什和霍夫曼，都在尝试以新的材料、技术创造与现代建筑结合的建筑装饰。此时的赖特并不孤独，他只是探索者行列当中的一员。 　　当第一次世界大战的尘埃落定，同行的伙伴有些已经故去，有些出于种种原因而偃旗息鼓。人类历史上空前的自相残杀和经济混乱，使西方社会陷入极度的焦虑与困惑。斩断与过去的联系，似乎成了解决一切矛盾最有效的方法。在建筑领域里，建筑装饰被视为陈旧、腐朽的代名词。战后虽然也有“装饰艺术运动（ArtDeco）”昙花一现，但它只是表皮化的堆砌，在探索建筑装饰的方向上不进反退，面对以柯布西耶、包豪斯师生为代表的“现代主义”力量不堪一击。当又一次世界大战硝烟散尽，建筑装饰终于被现代主义的大斧当成枯枝砍掉了。从此，它只与古代建筑或者传统民居有关。对于现代建筑的创作而言，“装饰”已经近乎于一个贬义词。 　　从1919年包豪斯成立算起，在赖特1959年去世之前的四十年当中，他始终如一坚守着建筑与装饰不可分割的传统，在抛弃了建筑装饰的现代主义洪流中逆水行舟。在赖特看来，一座建筑并不会因为抛弃了装饰就能够体现新时代的精神，纯净的盒子也只是看上去很“现代”而已。美轮美奂的建筑装饰，曾经为波斯波利斯的宫殿、巴黎圣母院和泰姬陵增添了永不褪色的光芒，难道它会被短暂的潮流变幻所淹没吗？ 　　赖特在1932年（萨伏伊别墅建成一年之后）出版的《自传》中，提出了“有机建筑”的五项原则，作为对柯布西耶的现代建筑五项原则的回击。其中第五项就是“有机的装饰”：“它（装饰）是如此古老却又渴望体现新的价值。有机的装饰，就是在建筑中体现自然的图案……它是一个令人难以理解的要素，以至于现代建筑师们似乎是最无法理解它的人，并且他们当中的绝大多数都对它怒目相向，仿佛它生来就一无是处。” 　　“丰盛即美” 　　如果要发掘赖特的“装饰情结”更深层的根源，就必须提到他的凯尔特（Celtic）文化背景。赖特的父亲是英格兰裔，而他母亲的家族来自威尔士。威尔士人与苏格兰人、爱尔兰人同为凯尔特人的支系。从凯撒统治罗马的时代，凯尔特人就生活在不列颠诸岛，他们信奉包括巨石崇拜、树木崇拜等自然神崇拜的多神教。以此为根基，古代凯尔特人培育出一种活泼自然、绮丽多彩的文化。除了许多动人的神话传说，凯尔特文化遗产的另一个重要部分就是大量精美的传统手工艺品，而凯尔特手工艺又以丰富的装饰纹样著称。例如，广为流传的传统图案“凯尔特结（Celticknot）”，充分展现了凯尔特文化的细腻与浪漫。 　　在世界观、艺术观方面，凯尔特文化与在欧洲占据统治地位的基督教文化有显著的差异。基督教秉承犹太教严格的一神崇拜，“不语怪力乱神”。尤其16世纪从基督教中分化出的新教（Protestant），更加强化了犹太教的传统，崇尚极致的纯净与单一，鼓励清教徒式的生活。随着废除偶像崇拜，连抽象的装饰也受到压制。格罗皮乌斯和密斯都来自于新教的重镇德国，柯布西耶的先祖是受天主教迫害而避难于瑞士的法国新教徒，而路易?康则是纯正的犹太人。他们的建筑风格有一个共同的重要特征—纯净简洁、杜绝装饰，犹太教/新教文化在这里起不容忽视的作用。 　　赖特的童年和少年时代，深受凯尔特文化的熏陶，日后也总是以自己的凯尔特血统为豪。赖特曾多次在演讲和著述中引用英国诗人威廉?布莱克（WilliamBlake）的诗句：“丰盛即美