张悦然-开启了文艺之路.docVIP

张悦然:开启了文艺之路 印象 下午2点，西子湾路漫咖啡，人很多，张悦然在一个靠里的桌子坐下。她的那双大眼，加上和瀑布一样的长直发自然地垂落胸前。我老远就认出她，她看上去很干净利落，没有戴什么首饰，但很精致，整齐的眉形，顺滑的眼线，烟熏的眼影，但稍厚的嘴唇看上去没有修饰，淡淡的粉色。衣服和包似乎也是精心打点过的，红色波点及膝连衣裙，套着一件黑色的坎肩，腰间扎一根棕色的腰带。和染成棕色头发相互映衬。黑色的交叉绑带的平底鞋。一只深绿的大布包，跟手腕上发带的小花一样的颜色。她的大包里头放着纸质书，还有kindle。 她说话没有太多的动作，很认真地听，很迅速地回应，对问题的理解很精准，回答的时候也感觉是有经过思考。 回归文学、现在的生活状态 想过一种有秩序的、稳定的生活。而且，我天生感性的东西比较多，就希望我学一些理性的东西。一直学理科，新加坡国立大学计算机专业本科毕业。读计算机是当时没有太多选择。SM3项目过去的，不能选文，必须选工程、土木、计算机之类的理工科。那时候觉得自我成长比较慢。韩寒也许十七八岁就知道自己不喜欢那个教育体制，喜欢文学。我十七八岁自我还没有成熟，爱文学，但是没有勇气说要一辈子做文学，并不认为文学是可以当作职业的东西。 如果不去新加坡，或者在国内读了中文，也许不会那么坚定现在要做文学。当时在新加坡痛苦地读着计算机，跟文学完全不相关，在离文学最远的时候把自己拉回来，才知道文学多么珍贵，这是一种内心的召唤。是自我醒过来了，绕了那么一圈。正常情况下，大家都是从众的，在特别违背自己意愿的时候，自我才会跳出来。 现在坚持要走下去，继续文学。原来我可以有话说就说，没话说就不说，可以不稳定，可以有时候没感触不写东西。现在的职业作家不能像以前那么任性，需要持续的创作，要必须不停地思考，不停地要有新东西出来。我现在还在适应，还在摸索，国外有些地方会有个严格的时间表，把写作当作每天的工作来做。我一般创作是下午，晚上睡得特晚，凌晨三四点起来，现在可能一天一千字。以前可以一天写五六千。随着年龄增长，发现写作是个体力活。职业作家需要有个长期规划，村上春树不停地跑步，让自己有体力把文字不停地推进。我也会做一些运动，但不是很能坚持。 现在对作家的理解是，十多岁时，可能会觉得作家是疯狂的人，天天醉生梦死，过着不一样的生活，不是寻常人的规律、秩序，离经叛道。现在你再问我，我觉得作家有着比常人更强的忍耐力，持续推进他不断思考的耐心，要不停地有所触动。 我好像有一种电话恐惧，电话是张牙舞爪扑面而来的事物，短信是你可以有空的时候面对。写东西、看书，我都害怕外来的事物。我不是有八面玲珑的、能面对很多事物的人，我是单细胞动物，专心致志。担心工作的秩序被打乱，可能要花很长时间调整。短信给我空间，我连快递的电话都留我男朋友的，快递会打给我男朋友，徐小姐吗，袜子要绿色，还是蓝色？然后男友会短信问我。有点鸵鸟的感觉，外界的事情我没看到，就当没发生。 我现在同时在人民大学教课，下学期开始开课，关于小说。我觉得正好，可以把自己对小说的理解跟比我更年轻的人交流，希望多一点人喜欢文学，说不定也可以在心里播下种子，现在是他们最好的时候。我正在像赵老师、李老师学习，相信年轻人。我相信年轻人也会教会我东西，他们的表达也会有意义。我需要特别实实在在的生活，去教一门课，在教室里真实地体会一个教师的角色，这都是自己的真实的生活体验。 文字的未来 五年前我就感觉到，80后这一代很快工作，照顾家庭，他们有太多事务的压力，都不读书了我想让文学晚一点离开他们的生活。 文学，我也觉得挺悲观，包括纸质书，或者阅读纯文学的人会越来越少。也许以后有一天没人看了，我挺悲观的。在文学势微的时候，要一直坚持下去，只要有人读。我现在希望文学更长寿一点，（眼睛红了，声音有点哑）。 现在，我也会在包里带书，也会带着k，ndle。带纸质书会有安全感。我对纸质书悲观，但也挺支持。我们的书系列，会以纸质书为载体，有沉甸甸的满足感。 我们是一个小型团队，目前有四个人，也有编辑。我是主编，在北京。周嘉宁是文字总监，在上海。编辑也在不同的城市，我们沒有办公室，都是通过网上办公，开会，电子邮件。以自由舒适的方式来面对工作，办公室可能不需要，坐班也不需要。不禁锢人的想法，给人自由！在活动推广的时候才聚到一起。 我和周嘉宁关系简单，我们做的事情不是暴利的事情，利益没巨大到会激起人的贪婪。 新概念的圈子和新概念的发展 也没有圈子，第六届可能认识第五届，第五届可能认识第四届，就这样。我认识的可能也就十来个，相熟的是早期的人。那是网络论坛时代，我们开始在论坛里