家书-夏楠著作.pdf

目 录 序言：永远的脐带      阮义忠    1 阮义忠  ／  回家的方向    1 肖全  ／  那些为我布施的人    10 叶锦添  ／  献给我母亲    21 肖复兴  ／  北大荒    33 王澍  ／  素朴为家    43 林少华  ／  书箱和牵牛花    52 摩罗  ／  我只能是阿Q、祥林嫂的儿子    61 张海儿  ／  来，笑一笑    72 赵野  ／  八十年代那些云烟    81 徐冰  ／  琐忆    92 严力  ／  关于“家书”的问答    103 汪芜生  ／  寄往彼岸    114 彭小莲  ／  他们的岁月    126 陈侗  ／  纪事    140 欧宁  ／  致母亲书    147 韩磊  ／  奇妙的三年    158 杨树鹏  ／  破碎的阳光    166 庄灵  ／  母亲的一生    174 费明杰  ／  老照片上的那些往昔    188 刘丽明  ／  关于刘丹画册序的信    202 孙冕  ／  慈母三唱    208 叶永青  ／  与妻书    220 张晓刚  ／  家中日记    232 李宗盛  ／  我的三个家    245 朱德华  ／  我的成长与父亲    253 丁雄泉  ／  一九七○年代家信    262 厐均  ／  天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结    274 李婴宁  ／  人生如戏，戏如人生    292 林怀民  ／  母亲的花圃    309 翟永明  ／  十八岁之歌    315 冯君蓝  ／  我阿爸，一个在实存中挣扎的基督徒    322 童明  ／  认知父亲    335 黄源顺  ／  舒适区    344 后记      夏楠    352 2 家书 序言：永远的脐带 我没写过真正的家书，母亲不识字，父亲又严厉寡言，很少跟儿女 互动，从小叛逆的我，几乎没跟他对过话。面对最亲的人，往往有情道不 出，只有在远离之后，于思念中吐露。回望来时路，在摄影创作的道路 上，我的照片却几乎都是对家乡的怀念、对亲人的倾诉、对忤逆的忏悔。 高中一毕业我就离开了老家头城，在台北上班一年便入海军服役， 以军舰为家，在汪洋上巡回、运补，在金门驻扎，退役后又在台北历经 几个工作岗位。生活起起落落，期间有细说不尽的遭遇与心境，可我从 来没跟家人分享过。父母、兄弟对我如何奋斗没什么印象，直到我做电 视节目，屏幕上打出我的名字，家人才确定，我虽然桀骜不驯、留着长 发、衣着率性，却并没学坏，干的都是正事。 在这种情况下，要为三十三位卓有成就的人士的“家书”集 结作序，实在是令我汗颜，但能为《生活》做点小事，我感 觉特别乐意。这本杂志的好不用我多说，每期的固定栏目为 “天”“地”“人”“真”“善”“美”“诗”“礼”“乐”，试着将传统精神与 价值跟现代生活相扣。除此之外，还有一个“心”的别册。自从 2010 年开始，每年二月的别册正是“家书”系列。 此系列的编辑夏楠，在第一本“家书”序言的第一句话就点明了核 心意义——“支撑你走到今天的精神家园，源于何处？”有的作者老老 实实地忏悔，有的借出生背景反映社会历史，有的细数学生时代受到的 启蒙，有的俏皮地回忆一段往事。无论感性或理性、自制或倾泻，都反 映了每个人的出身即是一条永远的脐带。 生命的成长就是一个疗伤的过程，人人都经历过迷失、找到路，犯 错、被宽恕，虚弱、得支撑，在爱与恨之间摆荡、在失落与希望之间挣 扎。这些东西无法写在家书中，却被化为文学、艺术家的创作骨干、经 脉。一道道伤痕织出了一个时代，真切的反省支撑作者走到现在，也带 领读者行经他们的蜕变之路，体会他们的感恩之情。这就是创作的力量。 想到第一次与《生活》的编辑们见面，是在广州的一家馆子。一间 小包厢内，一张八个位置还坐不满的圆桌；我等了一阵子，问眼前的几 位年轻人：“你们的领导什么时候才会到？”没想到他们全笑了：“我们 广州部的所有成员都在了。” 我大吃一惊，原以为这本我非常看重的文化