大词里的村庄.docx

大词里的村庄 　　猪、马、牛、羊，草垛、石磙、水塘、槐树，二狗、大爷、队长、媳妇，杀猪、赶集、割麦、过年……这些，都是村庄上看得见摸得着的东西，算是小词。还有一些东西，它们与村庄若有若无、若即若离，却主宰着村庄的自然和人文生态，它们是一些大词——　　村民自治　　过年回家，走进房间，落满灰尘的桌子上是一叠烟盒大小的纸片，水红色的。父亲放在这里的。这是几张选票。我们家的六口人，都是成年，却只有父亲一人在家。　　不知道这是一次什么选举。人大代表？村长？我国农村现在是村民自治，村长不是官，是村民的利益代言人，由全体村民直接选出。据说，这是当代中国的伟大创举。有一回，我曾在哪里看到过一个标题，联合国的某个机构考察中国的村民自治。不是官，为啥总有一些人在争呢？　　这一沓选票，像春天里的一把辣椒苗，干枯在这里了。我却没觉得可惜。妻子是台资企业里的清洁工，那一天她说，台湾选举，台湾人都坐飞机回去了。我有些惊讶，选举，有那么要紧吗？现在想想，那时还在家里，我好像也没有填写过什么选票。有一年冬天在村头开会，搞什么选举，发选票的时候，好多人都不接，说选啥选，上头都弄好了。发不出去的一堆选票，管事的就找一个人，指派他怎么划，划了半天还没划完，头缩在毛领里村长急了，快点快点，冷死了！　　据说，当年晚清预备立宪，就登记了几百万符合条件的选民。现在一百年都过去了，这个事，我还没有真正介入。　　扶贫开发　　这些年来，中国有哪些贫困地区，有多少贫困人口，每年又成功脱贫多少，这些，只要跟电视没有完全绝缘，你就会知道，在一组组数字面前，贫困面就像春蚕吃桑叶一样在迅速缩小，毫不含糊。　　我们这个叫做赵庄的村子，属于国家级贫困县，地处黄淮平原，又摊上了持续多年的黄淮海开发，还占着大别山革命老区的边，扶贫开发的力度应该是不小了。　　在赵庄，这个长达30年的过程中，能够看到的，就是修了一座一庹多长的小桥，打了两眼机井。机井在那，谁家要抽水，就带着自己的电线、潜水泵、送水带，夜里睡在那里看着，抽好了就全部收回。送水带的长度是有限的，够得着机井的地块有多少？　　在这之前，赵庄曾有3眼机井，水渠、水泵配套齐全。这都是70年代农业学大寨留下的。后来地分了，这些东西一家一户就不好使用了。电动机、水泵被人卖了；电线被风吹倒也没人扶，电伤一个劳力、电死一个小孩儿，最后被人割走；水渠被人一点点犁掉；机井在谁家地头也嫌碍事，都被一个个填上了。　　但是，扶贫开发的工作终归是要有成效的。据说，赵庄十年前就属于小康村了。　　免税　　免税，就是免除农业税。农业税，这是个文词，村庄上的人大都听说过，他们只知道“完粮”。小麦、稻子打下来，晒干扬净，按任务先交到粮库里完事，一分钱不得。这个钱，就是农业税了。后来，粮食越来越贱，光交麦子不中了，秋季还要交钱，叫秋征。说粮食贱了，还有人不信。当年麦子三毛多钱一斤，国家人员一月30多块钱，可以买100多斤，现在小麦涨到一块钱一斤，国家人员一月拿3000块钱，可以抵3000斤麦子。看是涨了不少，却跌了几十倍。粮食贱了，种粮的人就贱了，成了农民工。　　据说，最后全国农民一年交给国家的粮食，才值几百亿，只是几个楼盘的价钱，是小钱了。这个时候，政府看准了时机，干脆免了它，并且还实行了种粮补贴。在赵庄，这两项加在一起，一亩地一年可以得到100多块钱的好处，相当于一个人在工地上一天的工钱。这个钱，就像香案上的贡品。亿万农民感恩戴德。父亲说，哪朝哪代种过白地？　　新农保　　我们家6口人，现在都有保险了。　　据说，新农保在全国已接近全覆盖。现在加一个“新”字，显然是曾经有过“旧”农保。40年前（1974年）春天的那个晚上，娘突然妇科大出血，村里人把她往外抬，娘对俺大（爹）喊叫着，他大啊，你把小孩儿都招呼好，我不中了……娘抬到公社卫生院，紧急抢救，在那里住了一个多星期，又好过来了。娘出院以后，俺大到大队开个证明，到公社民政助理那里批了15块钱，度过了难关。这点钱是国家工作人员半个月的工资，现在看，也是一两千块了。　　一家人都有保险了，我却没有一点感觉。也许是因为除了老父亲，我们都在外地。在外面，一家人看病每年都是万儿八千的，也没有报过。80高龄的父亲这些年在家也没害过啥病。除了交费，我们跟医保还没发生过关系。　　过年在家，那天晚上我跟邻居干丁闲坐，叙到医疗费报销。干丁说：啥医保不医保，上头八把，底下四掐。这里的“掐”字是两手合围，这句土话是说，两头一般大。干丁说，你现在能报销了，他让你多花钱。他今年得阑尾炎，让村医挂了几天针没用，在县医院做了手术，报了百分之七十，自己还掏了一两千。干丁过年都70了，还在工地上爬高上低地做着小工。他这样说，我也明白了，就是商家的优惠大酬宾，原价180，现价80。想想也是，政府把补贴的钱跟老百姓的保费放在一