七十年前的开笔.pdf

七十年前的开笔 聂绀弩 我是庚戌年开笔的。即辛亥革命的前一年，宣统二年。这年正月十六日发蒙，一个月读完了《三字 经》，又一个多月读完 《学而》，读到 《先进》不几页，放暑假，在家里休息。 我的父亲是两弟兄，伯伯，即我的生父，是个单身汉，母亲生我后就死了。爹即叔父，他和妈 （叔 母）未生儿女，就养我为他们的儿子。 我身体瘦弱，不爱玩，尤其不敢同别的 子打架，因为“屁”（勇之反面），每打必输，就只好躲在 自己房里看闲书。我不知道自己在大人看来是不是很讨厌，但也觉得似乎谁也不喜欢我。 天气热，屋矮小，不通风，爹在房里躺不住，就在堂屋里的一边搭个铺。有一个晚上，有个隔壁小 女孩来玩，那女孩比我小一岁，很乖巧，爹很喜欢她，高兴地告诉她打拳，自己先做个动作，叫她跟着 学。她很聪明，教一遍就会。爹把盘子里的蜜樱桃用手拈了一颗送到她口里，她道了谢，就欢天喜地跳 跳蹦蹦地 家去了。 这一切，我都看在眼里了。我坐在清油灯背后的暗处，心里想道：“我爹什么时候也给我嘴里放一 颗什么吃的呢？” “聂绀弩！”好奇怪，象有人喊我的学名，不觉本能地答道：“有！”喊声极低沉，但立刻悟出是爹 在喊我。奇怪，不喊小名喊学名，在家里是头一次。 “筛杯茶来！”爹说。我立刻在包壶桶里倒了茶送去。茶只八分满，这是倒茶的规矩。不知怎地， 送上茶时，手发颤，茶撒到铺上了。爹不接茶，却注视着我的两眼。 “哪样搞的？哭了！”我本没掉泪，爹一说，我就再也憋不住，泪雨哗地一下子洒下，有的滴到茶 杯里了。妈坐在铺的另一边，看见这情况，咧了咧嘴，说了句 “这小心眼儿的！”就起身进房里去了。 爹接了茶，指了指妈坐过的那座位说： “你坐下！”我就坐下了。爹问我： “你几岁？” “我八岁了。” “上学多久了？” “今年刚上的。” “已经读书了，不管读了多久，总要懂一点事了。你哭，告诉我是为了什么？” 我回答不出，反而抽抽噎噎哭出声来了。 “是不是因为我不喜欢你？”爹说：“我不喜欢你，就是不喜欢我的儿子。我不喜欢自己的儿子， 却喜欢隔壁家一个不相干的女 子，你想想有这道理吗？你读书，我到你先生那儿了解过了，除了不很 会背书以外，对于一个刚发蒙的学生来说，都是最好的。你读 《三字经》的时候，能够告诉别人 《学而》 的字。你偷听先生跟别的大学生讲书，听得很有味儿，好象比那个大的学生还懂得多些，先生都看在眼 里了。先生说，你还听见先生跟大的学生讲平仄，对对子。有一次，先生出一个 ‘人口’叫一个大学生 对，他没对好。你脱口而出对‘天门’，先生吃了一惊，问，‘天门？什么 “天门”？ ’你说，‘天门 县的天门！’这些先生都告诉了我。我跟先生商定，彼此都不要当面夸你。你小，怕把你夸骄傲自满了。 这些事我能不喜欢？过两年，你 开笔做文章， 是文章做得好，我更喜欢你。那就不是会不会打拳的 事情了。” 我突然问：“什么叫做文章？” “比如说，出一个题目，你把那个题目的意思讲出来，发挥出来，用文话写在纸上，就叫做文章。 比如说出一个题目叫 ‘入则孝’，意思是说子女在家里要孝顺父母，你把这意思用文字写出来，就叫做 文章。文章有正面的意思，有反面的意思，子女孝顺父母是正面的意思，发挥出来就是为什么要孝顺父 母，孝顺有什么好处。不孝顺父母是反面的意思，发挥出来就是不孝顺有什么坏处。这就叫做做文章。” 我说：“这还不容易吗？” 爹说：“容易？有人读书一辈子也不会做。” “出个题目我做做。” “出 《学而时习之》。” 我想了一想，照他说的意思说给他听，说读书 时刻温习，温习有什么好处，不温习有什么坏处。 他说：“这还不是文章，你还 用文字、用文话把它写下来，你现在就写。” 我就马上磨墨拿纸，歪歪斜斜地写了几句给他看。你看时摇头晃脑，也不对我讲话，只喊妈：“你 出来哟！你儿子会做文章了！” 但正式开笔却在以后。下学期开学了，忘记过了多久，有一次三、八日做文章的日子，先生出了题 目，忽然宣布“ 绀弩今天也参加作文。”许多早己作文的大学生都拿眼睛看我，那样子好象说：“他也 做文！”我看看黑牌上写着两个题目：一、子产不毁乡校，二、天下有道则 人不议。任作一个。这两 个题目，我都不知道，我都不知道是什么书上的。先生跟大家讲：子产是郑国的相，郑国的什么地方有 一个乡校，这是一个公共场所，不管上不上课，常有人