曹靖华 小米的回忆.doc

《小米的回忆》 曹靖华 毛泽东同志说： “枪杆子里面出政权。 又说： “延安的一切就是枪杆子造出来的。枪杆子里面出一切东西。” “我们所依靠的不过是小米加步枪，…这小米加步枪比蒋介石的飞机加坦克还要强些。” “我们是用小米加步枪打败了日本帝国主义和蒋介石的。” 枪杆子出政权，这是历史经验的总结，“凡是反动的东西，你不打，它就不倒”。 中国人民在中国共产党领导下，艰苦奋斗，推翻了帝国主义、封建主义和官僚资本主义三座大山，建设社会主义、并支援世界人民。帝、修、反，根之入骨，莫奈我何的，也就是因为用马列主义武装起来的中国人民，手中掌握了枪杆子。 不过，饿着肚子，去冲锋陷阵，消灭敌人，是困难的。所以毛泽东同志当年提及这问题时，用“小米加步枪”来概括。因为没有小米，步枪本身也就难起作用了。可见，人民在取得政权和捍卫政权中，小米之功，是不能抹煞的。 小米因粒小而色黄，故又称黄米，以别于大米、白米。小米古称“禾”、“稷”“谷”、“粟”，比方从播种到收割通称“谷子”，去壳后称“小米”原产我国，在我国种植己有六七千年历史。为我国北方主要粮食作物之一。其产区主要在黑龙江以南，淮河流域以北各省。属禾本科，一年生草本。性喜温暖，耐早，对土壤要求不高，适应性强。 回忆童年时代，距家门口半里来远的小河边上，有一小块砂石地，叫“石垄”。那儿尽是比牛还大的花岗岩石头，有的在地面上，有的大半埋在地下。总之，这是很难耕种的荒地。石与石之间，偶然有小片砂土地。废物利用吧，那地上除了要求低的谷子以外，其它作物是难长的。谷子撒上，谷苗长到五六寸高时，得“间苗”，即把过稠的及瘦弱的谷苗别去，把株距五六寸的茁壮谷苗留下。这是农田的轻活，多半都是儿童干的。季节一到，我就干起这活来。 小米味美可口，故乡把它当作细粮。平时舍不得吃，多留给产妇或病人吃的。至于当地人民，常年的主食是玉米，而不是小米。记得当年祖母每逢冬天，爱用砂罐放到炕洞里熬小米稀饭。那时，这就是“高级”食品了。 小米不但味美，且富于营养。它含蛋白质比大米、玉米都高：含脂肪为大米的三倍。此外，还含多量维生素A、B，以及为人体所不可缺的其它成分。 谷子是我国北方各省的主要粮食作物，也是我国种植最早的作物。据说，远在六、七千年前，在黄河中游及晋南、豫西一带，在氏族公社里就种粟了。 谷子有防潮、防热、防虫、不易莓烂的优点。自古就有“五谷尽藏，以粟为主”的贮粮备荒作法，在一般情况下，谷子可保存十几年，甚至几十年，是理想的备战备荒粮食。 谷子浑身是宝，谷草是家畜的好饲料，谷糠可喂猪，又是酿造的辅料；谷茬可沤肥及当柴烧。总之，它浑身无弃物。 故乡的小河边上的“石垄”啊，在火红的年代里，它早该变成一马平川的丰产田了吧！ 一九三三年，我回国后，在该年底，利用寒假，专程由京赴沪，去探望阔别已久，怀念殷切的鲁迅先生。在反动统治“寒凝大地”的气氛中，我直然落脚到当年一般人很少知道的他的寓所一大陆新村九号。住在三楼上，二楼就是他的卧室而兼工作室。 我去时，还特别带了整整一口袋小米。事后从《鲁迅日记》得知，他把这些小米，还分给内山完造先生、周建人同志和茅盾同志。 当时鲁迅先生一看见这整口袋小米时，惊奇地问道 “小米，你怎么知道我爱吃小米呢？” “我从《两地书》知道的。那上边写着，有次，你从北京回上海，动身前就买了小米。” 鲁迅先生一听，就向身旁站的广平同志肩上拍了一下，大家都哈哈大笑起来。 鲁迅先生接着说： “原来如此啊！ 接着，我们的话题就转到小米上了。我说： “上海有小米，二马路、三马路顶西口，那些卖鸟的小铺子，都是用小米喂鸟的，为什么你舍近求远，从北京买小米呢？” 鲁迅先生答道： “那些小米是喂鸟的，不能吃。” 话就到此为止，关于小米再没谈下去了。 “南方小米为什么不能吃”，这问题一直没得到解答。 解放初年，在会场上遇到一位老同乡，他是农业科学专家，我问道 “为什么北方小米那么好吃，南方小米却只能作饲料，不能吃？” 他冲口而出说： “土壤问题，北方是碱性土壤，宜于谷子生长，小米好吃。南方是酸性土壤，不宜于谷子生长，小米不能吃，煮不烂，只能当饲料……” 抗战期间，在日本帝国主义侵略者的铁蹄下，四川人常称的“下江人”，大批涌到重庆。鲁迅先生说：“野人怀土，小草恋山”，背乡离井的人，怎能不怀念落入敌手的故乡国土？怎能不怀念养育自己的故里山川？这“怀乡”情中，也包括从儿童时代起，培养出来的口味。人生在世，天南地北，东奔西走，不管他的生活如何“国际主义化”，也不管他如何地“四海为家”，但从小培养出来的口味，一般称作家乡味吧。不管他身处天涯海角，对这家乡味，总感分外亲切、可口，即山珍海味，也难与之相比。 当年重庆一条繁华的大街上，有个大众化的北方饭馆，名字似乎就叫“老乡亲”，主要卖烧饼和小米稀饭。“下江人”每逢进城，到吃饭时，宁肯饿着肚子，多