心理学家为什么喜欢狄更斯.docVIP

20世纪30年代以降，文学家的传记，尽管还没有失去普通读者的青睐，但在批评家那儿，却身价一落千丈。韦勒克、沃伦在他们的《文学理论》(1948)中宣布：“任何传记上的材料都不可能改变和影响文学批评中对作品的评价。”这话当然是对的。可是，幸好并非所有人都担负着对文学作品做出评价的任务，而我们也并不指望改变什么。说到底，我们常常只是想了解一个人，而他碰巧是一位作家。 或许可以这么说，作为一个人，狄更斯不是“非常之人”，而是平凡人。而在我读过的五六本狄更斯传记中，彼得·阿克罗伊德(PeterAckroyd)的《狄更斯传》尤其能使我真切地感受到狄更斯作为一个人而非一位文学巨匠的存在；然而，正因为他这个人的平凡，他更加伟大了。 一 童年 心理学家们一定会喜欢狄更斯，因为狄更斯的动机、希望、欲念，简直称得上心理学课本的经典案例。 狄更斯的童年在困穷中度过，这为他的一生投下阴影。小时候，有一次狄更斯与父亲路过查塔姆的盖茨山庄，据第一部狄更斯传记的作者约翰·福斯特说，“他艳羡地仰头望着那幢房子，父亲告诉他，只要他努力，长大成人后他也有望住在这里或类似的宅邸里”。阿克罗伊德在《狄更斯传》中写道：“多年后，他买下了这幢房子。任何不相信童年对查尔斯·狄更斯之后的种种嗜好和痴迷有影响的人都无法自圆其说，因为毫无疑问，只有一个极其在乎父亲称赞的人才会花之后三十年的人生去争取获得它。或许盖茨山庄只是他父亲随手挑的一幢房子，但它一直在狄更斯的脑海里挥之不去。”曾被贫穷追着屁股咬的人，总不忘在其事业成功后占有某种东西，作为他摆脱贫穷、拥有财富的一个象征物。顺便说一句，盖茨山庄不过是狄更斯名下的不动产之一，其象征意义大于真实用途。 12岁、处于人格形成期的狄更斯在生产黑鞋油的作坊里打工。这段生活对他来说可能是一种屈辱，正因为是屈辱，烙印也格外深。阿克罗伊德写道：“黑鞋油在《匹克威克外传》中出现后，又在之后的每一部小说里出现，直到最后一部小说《艾德温·德鲁德疑案》。黑鞋油瓶、黑鞋油刷、擦鞋工箱子上的广告、甚至连黑鞋油作坊都在狄更斯的小说中露过面，像他小说和私人生活之间的某种秘密交流；给人的感觉是他反复提起这段人生插曲，是在借此表明自己的一个力量源泉。” 青年狄更斯成了采访议会新闻的记者，但20岁时，他还考虑过当戏剧演员。切斯特顿(G.K.Chesterton)在一篇谈狄更斯的文章里说过：“他的身体里住着一个演员；事实上，他就是一个让人佩服的业余演员，是那种真诚、可靠的老派演员，会为自己多才多艺、能一人分饰多角而骄傲。”在现实生活中，狄更斯极擅长模仿别人的口吻和动作，自然，他笔下人物活灵活现，也多亏了他身体里住着的那个演员。不过，狄更斯终究没有选择舞台生涯，而是选择了写作。阿克罗伊德说得很妙：“在伟大的艺术家身体里都有一种秘密的势头总是拉着他们向前进，这样他们就能在不知不觉间克服种种困难，避免走上岔路。” 二 写作 《狄更斯传》中最激动人心的段落，也许要数1841年6月狄更斯初抵爱丁堡，参加公开晚宴的时刻。狄更斯受到空前热烈的欢迎，有人记述说：“他进门时响起的雷鸣般的欢呼声像是要把他淹没了似的。”狄更斯在台子上的高桌用餐，比其他桌都高出一截，那么多年长的、花白头发的人环绕在这个棕发小伙子的周围。阿克罗伊德写道：“这就是那个创作出了《匹克威克外传》、《奥利弗·退斯特》和《老古玩店》的人，而他还不到而立之年。” 这在今天的确是不可想象的事情。一个不满30岁的青年，已写出多部名垂史册的巨著。一个多少有些接近的例子是张爱玲：1950年，张爱玲出席上海市第一届文代会，作为《传奇》、《流言》、《十八春》的作者，张爱玲前期创作已告一段落，而她还不满30岁。 十九世纪的诗人、批评家们是不忌讳使用“天才”一词的。如今，我们不用这个词，除了出于“政治正确”的考虑，恐怕也因为我们不好意思对哪位到了四五十岁才确立文坛声名的作家说，你是个天才。如果说创作的秘密是一个配方的话，那么其中最关键的一味药，只能是天才而不会是别的。在我们生活的这个世界里，天才似乎少见了，除了我们寿命变长了这个因素，也因为这个世界从根本上说是敌视天才的。单打独斗的时代过去了，谁要是没点儿团队精神简直无法在这世上混下去；纵有天才，也注定在长时间的东推西撞中磨灭委顿了。 当然，保持在天才的高度飞行，总不是一件容易的事。1847年，狄更斯出版《董贝父子》。阿克罗伊德写道：“这一年开启了一个新的时期，在这一时期中，他作为小说家的实际才能首次遭到质疑。我们不能忘了，1847年诞生了《简爱》、《呼啸山庄》，当然还有《名利场》，这三部小说都被认为是伟大的作品，或者至少也是十分重要的作品……他声名鹊起的辉煌已经褪去，他再也不是年轻时那个独一无二、近乎神秘难解的非凡人物了。他现在就是众多小说家中的一位。” 阿克罗伊德的断语相当残酷。从神