新时代版本的“废都”书写.docxVIP

新时代版本的“废都”书写 贺仲明 问世于1990年代初的《废都》虽然在学界存在较大争议，但大家还是充分认可其在时代精神揭示上的意义。学者们或将之誉为东方式的《荒原》”，a或认为它展示了现代文明冲击下传统文人文化的颓败，是一种“动荡岁月里知识分子的‘文化休克”。b也就是说，《废都》以“西京”这个古老城市为典型，描述了传统士大夫文化在现代文明冲击下的困顿和颓废状态，揭示其不可避免的没落命运，具有时代史诗的意味。在近30年后的今天，贾平凹又创作了一部以“西京”为背景的小说《暂坐》 （《当代》2020年第3期。以下引文均出自该刊），作品在思想和艺术上都对《废都》构成着一定继承和发展，可以看作是新时代版本的“废都”书写。 一、“废都精神”的再呈现 作品以一个名叫“暂坐”的茶叶店为中心，讲述了著名作家奕光与茶叶店主海若等十个中青年女性的生活故事，并以之为脉络，勾勒出当下“西京”的生活和文化状态。这种故事结构，与《废都》颇为相似。《废都》的中心是一场文人官司，重点书写作家庄之蝶与几个女性的交往，也是一幅典型的“西京”文化市井图。与《废都》一样，《暂坐》所展示的西京生活也带有很强的颓废没落色彩，是“废都精神”的再度呈现。 首先，这种“废都精神”体现在作品中心故事——“暂坐”茶叶店以及相关人物的命运上。作为故事的中心地点，“暂坐”茶叶店具有特别的位置，或者说，它既在结构上连接起所有的人物和事件，在思想内涵上也具有很强的代表性意义。茶叶店的命运是跌宕的。作品一开始，它就处在夏自花重病和惩治腐败传言的内外烦扰中，导致与茶叶店相关的很多人都心神不定。之后，随着市委书记和相关官员被卷入反腐运动，茶叶店因为与某位老板的关系而被卷入反腐风波中，并很快进入到风雨飘摇的状态。老板海若也忧心忡忡，不得不借酒浇愁。小说的结尾是海若被纪委约谈再没回来，茶叶店也毁于一场不知来由的爆炸中。“暂坐”茶叶店的败落，是整部作品“頹败”的典型。 茶叶店相关人物的命运也投射着强烈的“废都”色彩。老板海若虽然精明能干，也善于经营各种关系，但她在各种内外交困之下，内心承受着巨大的心理压力，不得不经常靠酒精来麻醉自己，生活并不幸福。同样，作品中其他女性人物的生活也处在不安定的困窘当中。这一点，在作品开头部分就有很沉重的或明或暗的展示：暗线是冯迎的飞机失事，明线则是夏自花身患绝症，一直住在医院中，让茶叶店所有人牵挂而心神不定。随着故事的发展，这些女性也都与茶叶店的衰败一样，生存命运都陷入各种坎坷和困顿。其中，有重病离世的;有生意破产的;有被人骗去大量钱财的;还有陷入离婚纠纷的……总之都是失意落魄，一副树倒猢狲散的态势。 作品写的虽然只是一个茶叶店以及十个女性的故事，但由于这些人物牵扯到社会生活的方方面面，因此也可以看作是当代西京社会的一个凝缩。或者说，茶叶店的颓败，十个女性生活的颓败，折射的是西京社会和作品精神的颓败——这一点在作品的结构安排中也有清晰的体现。作品开头写伊娃带着希望来到西京，希望找到心灵的归宿，到作品结尾，她满怀失望，不得不带着辛起离开西京，远走异国他乡。伊娃的心态轨迹，折射的是作品无望而迷茫的叙述基调。 其次，“废都精神”也折射在作品的时代环境上。“暂坐”茶叶店是一个中心点，它不是孤立的存在，而是密切联系着更广泛的外部时代环境。自然环境是作品书写的重要方面，被多次反复书写的“雾霾”是最典型的意象。作品多次细致描绘了雾霾锁城的状况。结尾部分更以带情感色彩的笔调描述了严重的雾霾污染场景，以及雾霾对人们生活的巨大精神伤害：“那个傍晚，空气越发地恶劣，雾霾弥漫在四周，没有前几日见到的这儿成堆那儿成对，而几乎又成了糊状，在浸泡了这个城，淹没了这个城。烦躁，憋闷，昏沉，无处逃遁，只有受，只有挨，慌乱在里边，恐惧在里边，挣扎在里边。”（第116页）在作品的反复书写下，雾霾似乎成为了“西京”的一部分，存在于作品的每一个地方、每一个人的面前。在一定程度上，雾霾已经不只是一种生活的自然现象，而是与人的精神世界密切相连，将整个作品笼罩在沉重而压抑的氛围中。 作品中的人物陆以可曾经感叹：“唉，我初到西京时，那时多好的，现在是天变得雾霾越来越重，人也变坏了。”（第74页）确实，与让人压抑的自然环境一样，《暂坐》中的社会环境同样阴暗肮脏。对此，作品所展示的内容并不太多，只是从侧面展示了官场上的普遍性腐败。然而，这种腐败却如同雾霾一样，无所不在地弥漫于作品中，对人物命运和故事的发展起着决定性影响。作品中心叙述的茶叶店命运就直接与之相关。从作品叙述层面说，官场腐败就如同西方传说中的达摩克里斯之剑，时刻悬挂在人物的头上，既使人紧张、压抑，又映射出社会环境整体上的恶劣。正因为这样，作品借冯迎的日记，将自然的雾霾污染与社会的精神污染看