我一生在纸上，被风吹乱.docVIP

\o 点我免费下载微信公众号文章有哪些信誉好的足球投注网站助手导出 \o 点击文章标题可访问原文章链接 我一生在纸上，被风吹乱 刀哥 2017-11-06 相互陪伴，彼此成全 我一生在纸上，被风吹乱 早些年，看过电影《菊花台》，除了阴谋、杀戮和血腥，给我印象最深的，是那首主题歌。周杰伦本是儿子的最爱，跟着他，居然也学会了哼唱。每次“卡拉”，必点，据朋友说，唱得还算“OK”——喜欢那旋律，“柔弱中带伤”的纠结和缠绕；也喜欢那歌词，有古典的魂，又有现代的韵。尤其是“雨轻轻弹，朱红色的窗，我一生在纸上，被风吹乱”几句，莫名触发了我的感喟。 回想自己这半生光阴，其实也在纸上——读书、教书、写书，仿佛自记事以来，就没离开过纸。抽象点儿说，这么多年，我的生活就是在一张张纸上，停驻，移动，沉滞，或飘浮，被岁月的风拂动，吹得零零乱乱。许多年前，在一首旧诗中，我曾这样写道： 置身文字，纸 成为我整整一生都无法逃避的命运 现在觉得，的确如此。即便此时，我是坐在电脑前，通过键盘敲打这些文字，但当它们最终成形，我仍得借助一张张纸，将它打印出来，细细审读，作最后的校改——我相信屏幕上的所见所得，但更信赖纸面上的触抚感。 纸或许是先人最伟大、最神奇的发明之一。借助纸，他们的感受、思想和意念，他们的快慰、沉郁和苦痛，得以更轻松、更方便、更广泛地流布和传承。那么多美奂美仑的诗句，那么多深刻隽永的文章，那么多泪，那么多血，那么多颂赞和哀叹，那么多奔走和呼号……实在难以想象，如果没有纸，我们的文化和文明，会是怎样的状态。“敬惜字纸”，祖先除给我们留下纸，还留下这四个字。他们连写过字的废纸，都视为神圣，不愿扔弃和踩踏。 纸是美好的东西。我们常说，一张白纸，适宜画最美好的图。而写或印上字的纸，也总是给人一种“无中生有”的神秘感和神奇感——很小的时候，我就有这样的感觉。父亲曾说，那时，我对每次上厕所用的“手纸”，都要研究半天。那多半是些废旧的报纸，或写过字的废纸。父亲还说，那时候，每次上厕所，我都要花很长时间。父亲说的或许没错。现在我仍有这样的陋习：每上厕所，必得有书相伴，而且，蹲的时间总是很长很长。 读书时穷，买不起更多作业本，便常常找大人要来抽完的烟盒，小心拆开，展平，用母亲缝纫的针线装订好，就成了一个小小的本子。纸质比买的作业本好不说，还有股淡淡的烟草味，很好闻。拿来演算，或写字，偶尔记点感想，方便，实用。这样的本子，差不多陪我读完了整个小学。到现在，本子虽早不存，那淡淡的烟草味，却留在了生命里——现在我嗜烟如命，或许就与那时闻多了那些残存的烟草味有关。 后来爱上了写作，纸更是须臾不可稍离。面对一张白纸，有如一位农夫面对自己的土地，禁不住耕耘和播种的冲动。思想的翅膀扑腾开去，再收拢来，从自己的眼到自己的心，从自己的心到自己的手，自己的手写出自己的字，自己的字说着自己的话；然后，字落于纸，一个个连接起来，占满一张纸，又一张纸；白的纸，黑的字，这是多么鲜明美好的对比，这是多么生动形象的过程——这样的过程，充满神秘感、创造感，也让人很有成就感、充实感，让人如同服了药，有瘾，沉醉而痴迷。现在想来，自己能排拒种种物欲诱惑，坚持写作，在舌耕之余，不辍笔耕，原因，或许就在这沉醉和痴迷里。就像我在那首诗中所说的： 每当面对她皎洁逼人的容颜 如面对初恋的情人 我无法不对她坦露内心真挚的声音 作茧自缚。在空白和方格之间 虔诚地浪掷青春和生命 记得以前，每次写完新作，画上最后的句号，心情总是特别愉快。望着那些墨迹未干的文字，总不免兴奋、激动，满怀难以与外人道的快意和得意。即使事过境迁，借助那些白纸黑字，也总能回想起那些美妙的时刻，那些特殊的场景，那些或焦灼或激切的细节和情节。岁月如流，光阴易逝，生命里只留下白的纸、黑的字，似乎有着残酷的一面；然而，这些白的纸和黑的字，就像生活本身一样，终究会呈现出温和、亲切的一面，被沉淀和留存的一面。它提醒我：你曾经投入，也曾经拥有。 当然，也浪费了很多纸。刚将字落到纸上时，是那么踌躇满志，志在必得，但是，渐渐的，连自己也感觉糟糕了，感觉难以为继了，只好忍痛废弃——勉强写完的，命运也总是多舛，最终，它们还是成了废纸。 但对这些废纸，却并不舍得扔弃，而是积存在箱底，或柜角。因为，它们一样记录了我的感受和思想，虽然有些幼稚或拙笨。偶尔翻出来看看，那泛黄发脆的页面，墨迹斑斑的字里行间，也是一种省悟和警惕——每次到书店，看到那琳琅满目的书，总不免警惕和忐忑：印有我名字的那些，也列居其间，我不知道，它们的命运，是否会成为读者眼中的废纸。 然而现在，在这日益“无纸化”的时代，喜欢纸的人，越来越少了。照理说，时间会磨出人情味儿，但从蔡伦时代就开始伴随我们的纸，却越来越不被我们珍视。现在的人，那么轻易地就松开手，放弃了纸。电话簿早不用了，直接存手机里，信笺纸早不