理想与棱镜：批评家的觉醒与光亮.docx

PAGE PAGE 1 理想与棱镜：批评家的觉醒与光亮 　　 　　霍俊明 江雪 　　江 雪：很高兴俊明兄接受我的访谈。首先，我想问一下，俊明兄的童年、少年应该是在乡村度过的吧？想必应该也有一些深刻的记忆，比如饥饿、疾苦、死亡之类的，能否谈谈人生中一些刻骨铭心的人与事，包括你的求学成长经历。谢谢！ 　　霍俊明：谢谢江雪兄，很高兴开始我们之间的这次对话。我出生于河北东部的一个极其普通而贫穷的村庄，这里是典型的平原地区，村子北面大约十几华里就是燕山山脉，南面几百米就是北京通往东三省的铁路——列车从北京站出发经过北京东站、通州、蓟县、玉田、丰润、滦县、昌黎、秦皇岛、山海关开往葫芦岛、锦州……这条铁路以及绿皮火车使童年的我充满了好奇。那时村子里有很多河道，水源充足，家家户户都种水稻。童年和少年时期我对村庄的记忆是欢乐而温暖的，尽管那时几乎过着朝不保夕的穷苦生活。记忆中的童年和少年总是奔跑在田野、草垛和庄稼地里——有时也爬到别人家的屋顶上去，每天都是疯玩。当然，田野和乡村也提供了很多人生的直接经验。小学毕业我居然考上了县里的重点中学。初中和高中我根本没有所谓的升学概念，还是贪玩，只是在上了大学之后才真正在文学中找到了自己的兴趣。1994年夏天我考上唐山师范专科学校，家里几乎一贫如洗又欠着外债。父亲和母亲低声下气地四处为我凑学费，父亲一夜之间嘴巴里外都是火泡。我表兄送我去唐山，这是我平生第一次乘巴士离开乡村去城市。1996年大学毕业的时候我凭着优异的成绩获得了学校“优秀毕业生”的称号。之后我做了三年多的中学老师兼学校教务处的考务和图书管理员。一个黄昏，我隔着办公室的毛玻璃望着窗外那棵百年的合欢树正开放着一层一层红色的花朵，我突然就想到了自己的命运。我决定不能在这个学校耗一辈子，决定以同等学力的身份考研究生。我在1999年冬天回到了冀东平原，准备即将开始的硕士研究生全国统一考试。冰天雪地中迈进院子的时候我感觉一切都很陌生。一进屋，我儿子正坐在炕上吃东西——他刚刚学会摇摇晃晃地走路（因为走路不稳磕碰了一下导致脸颊还有伤疤未好），还流着鼻涕，小手漆黑。他已经有几个月没看到我了，他还不会说话，他看着我愣了大约两三秒的时间，好像是认出了我是他爸爸，赶忙把他手里攥着的黑乎乎的东西往我嘴巴递过来。当时的情形你能形容吗？我更多是对家人的愧疚，百无一用是书生。我已经没有退路了，如果考不上，一切都不堪想象。在那一刻，我不知道自己的命运何去何从。在去镇上坐巴士的路上，我走着走着，突然发现从西边跑过来一只草黄色的野兔，蹦蹦跳跳地转眼就不见了踪影。我是1975年春天出生的，属相是兔子，在看到那只兔子闪过的一刻，我只是想，这可能是一个重要的暗示。后来我才读到了米沃什的那首名诗《偶遇》：“黎明时我们驾着马车穿过冰封的原野 / 一只红色的翅膀自黑暗中升起 // 突然一只野兔从道路上跑过 / 我们中的一个用手指着它 // 已经很久了今天他们已不在人世 / 那只野兔，那个做手势的人 // 哦，我的爱人，它们在哪里，它们将去哪里 / 那挥动的手，一连串动作，砂石的沙沙声 / 我询问，不是由于悲伤，而是感到惶惑。”（张曙光译）多年后我对这只兔子仍然难以释怀，就写了一首诗《人形兔与一只野兔的相遇》作为个人往事的特殊怀念。最终还是幸运的，我以第一名的成绩考上了河北师范大学，跟随陈超老师学习。2021年我又同时考取了南开大学和首都师范大学的博士，最后听取陈超老师的建议选择了后者。2021年到北京教育学院中文系任教，和王家新做过一段时间的同事，那时他正准备调入中国人民大学，后来又在北京师范大学跟随李怡老师完成了博士后的研究工作。 　　江 雪：俊明兄的回忆让我感动，也勾起了我的幼年回忆。近年因为生病，因为一些“人与事”，包括对“幼年与历史”的思考，让我生发出“幼年即吾乡，亲友是功名”的慨叹：幼年、故乡、亲友，才是我们生命中最真切、最重要的一部分。兄以为呢？ 　　霍俊明：我总是不由自主地回到童年、乡村和亲人们中间，当然是在回忆或者梦中。确实，幼年和童年记忆对于写作者来说非常关键，那是安置自我之地，所谓“此心安处是吾乡”。尤其是在时代发生了很大变化之后，幼年和乡村已经成为了过去时的历史，成为个人生活史和生存史中最不可替代又永远不能被抹平的部分。记忆和现实发生了冲突，这是又一个更为显豁的事实。 　　江 雪：我们都来自乡村，从小在乡下长大，后来我们都进城了，现在都成了“异乡人”。乡愁叙事与幽暗意识，在我看来是你诗歌创作中的两个重要方向，但是你笔下的乡愁叙事与幽暗意识又与众多当下诗人格格不入。我很看重你诗歌中罕见的诗学品质与幽暗意识，正是来自于一种深刻的乡村经验与“同时代人”的记忆。意大利哲学家阿甘本提出著名的“同时代人”概念，影响了很多的中国当代诗人，你如何理解阿甘本“同时代人”