渐行渐远【渐行渐远的“白莲花”】.docx

PAGE PAGE 1 渐行渐远【渐行渐远的“白莲花”】 　　 　　在2002年以前的很长一段时间里，我对门巴族的印象是武断且粗浅的――一个只有8000多人的小民族能够有多少精彩的东西值得描述?直到那一年，我进藏前的最后一个晚上，一位朋友与我秉烛夜谈，在谈到门巴时，我依然这样认为。 　　“你认为一个没有顽强生命力的民族能在高原上屹立千年不倒吗?”面对我的不以为然，朋友说道。 　　淡淡的一句话便让我哑口无言，我意识到我的观点可能是有问题的。 　　是啊，这样一个千百年来与雪山高原丛林峡谷打交道的民族应该是有故事的。或者更准确地说，他们该是一个谜一样的民族。正是从那一刻起，我开始走近门巴人。 　　 　　门巴历史之“惑” 　　 　　8000，这是相对准确的数字。在过去的数千年中，门巴族的人口始终徘徊在这条线上下。对于门巴人的历史，存在着野史和正史几个不同的版本。 　　史书上记载门巴族最早的分布地在西藏东南部的门隅地区。19世纪中叶，部分门巴族人开始陆续东迁至墨脱。这也是现在门巴人最主要的聚集地。 　　关于门巴人的最早文字记载来自于公元823年设立于大昭寺前的甥舅和盟碑上的记载。当时的“孟族”等族向吐蕃王朝朝贡，这个孟族就包括门巴族。早在松赞干布时代门隅地区就处于吐蕃的统治之下，而到了13世纪，门隅作为西藏的一部分正式归人中国的版图。19世纪，清朝驻藏大臣和西藏地方政府为加强对门隅的统治，在门隅的首府达旺建立了专门的行政管理机构，负责处理重大的行政、宗教、边境事务。西藏地方政府每年派专人到门隅征收征购大米，并专管该区盐米等经济贸易。 　　 　　在当地流传着关于门巴人更古老的传说。有人说他们来自雅鲁藏布大峡谷外的波密地区，也有人说其实他们的历史可以追溯到人类穴居时代。当然这些说法并无实在的考古依据。 　　 　　门巴，用肩膀扛着民族艰难行进 　　 　　当你真正走进西藏，走进雅鲁藏布大峡谷地区后，你才会体会到门巴人生存环境的恶劣。 　　地处高原，空气稀薄，气候寒冷，一年中有近半年的时间大雪封山。 　　交通不便，几乎与世隔绝。最主要的聚集地墨脱始终是全国唯一未通公路的县。 　　受地质条件的制约很难应用先进的耕作技术，当地人千百年来一直以渔猎为主要谋生手段。 　　技术条件制约了当地丰富自然资源的开发，可利用的物产条件也相对匮乏。 　　此外，当地还有迷雾瘴气、毒蛇猛兽，雪崩、泥石流更是时有发生…… 　　2002年和2021年，我两度走进门巴人的世界。什么才是这个神秘的高原民族屹立千年不倒的力量源泉?如果非要为这个问题找一个答案，我想就是乐观与真诚。 　　2002年进墨脱的时候我的想法很单纯――想看看这个全国唯一一个不通公路的县究竟是个什么样子。在一个名叫桑吉的门巴族背夫的帮助下，我开始了这次长达12天的徒步旅行。 　　 　　墨脱的海拔只有800米左右，但要想到达那里我必须穿越它四周海拔超过4000米的群山。前往墨脱的路是艰险崎岖的，似乎永无止境的山路、不断出现的塌方、如附骨之蛆的蚂蟥、突如其来的暴雨无不折磨着我的神经。老实说，走进墨脱前的6天中我不只一次徘徊在崩溃的边缘，但桑吉这个当年还不满20岁的小伙子却始终很乐观，在负重40公斤的情况下他几乎是硬将我拖进了墨脱。你难以相信在这样一个瘦小的躯壳下竟然隐藏着如此坚强的灵魂。当我累得走不动的时候，他总是一声不响地停下来蹲在旁边抽烟。我看他他就笑笑，露出一口雪白的很整齐的牙齿，一句话也不说，更没有嘲笑我的意思。 　　后来桑吉告诉我，从他6岁那年起他就已经和大人们一起走这条山路了。 　　“可能是走得多了吧，我不觉得累，真的。”桑吉的笑容总是那么真诚。 　　墨脱是这个只有八千多人的民族最主要的聚集地，同时也是他们赖以生存的衣食父母。一个没有公路的县如果想要生存下去，唯一的选择就是依靠人力，依靠这些门巴人的双肩。 　　即便是现在，门巴人最主要的职业依然是背夫。他们长年累月地穿行于山路之上，将大米、盐巴等生活必需物资运进墨脱，再将乌木、石锅等土特产背出来。可以说，是门巴人用双肩挑起了这个民族。 　　一个“肩膀上的民族”，我想这是对门巴人最恰当的评价了。 　　作背夫并不是一个能赚大钱的职业，从2002年的一天20多块钱，到2021年的一公斤两块钱，门巴人靠双肩换来的钱始终很微薄。无论是过去还是现在，每当我看到门巴背夫的时候，他们总是在微笑。在派乡转运站是这样，在崎岖的路上是这样，在墨脱还是这样。 　　看着门巴人的笑容，我突然想起某个关于墨脱的传说。这个又被称做“白马岗”的地方是西藏最负盛名的宗教圣地之一。“一朵隐藏在群山之间的白莲花。”当地人如是说。 　　一个吉祥圣洁的地方是拒绝功利色彩的，这一点并不以已如雨后春笋般出现在墨脱街头的酒吧、旅店为转移，它早已深深植根于门巴人的心中了