守护人心温暖的品质(一).pdf

守护人心温暖的品质 (一) 关键词：爱宽容悲悯叙事伦理语调 摘要：在当代文坛，当更多的人在寻找爱的途中陷入复杂纷乱并最终 走向肉欲化与私密化，当更多的人将现实的关怀给予了暴露存在的限 度及荒凉的时候，蒋韵《心爱的树》却展示了一份久违的朴素之爱， 一种纯净的宽容、原宥与悲悯，并在叙事话语层面对这些温暖品质进 行了呵护，从而显示出独特的叙事伦理内涵。 书写永恒的超越之爱本是文学亘古不变的主题，然而，在当代文坛， 以残缺取代圆融，以情爱取代爱情，甚至对情爱本身进行解构与去魅 化书写，已日渐成为一种有影响力的书写模式并进而影响着我们的阅 读习性，说不清从何时开始，我们已悄然将诗意、古典、浪漫、精神 抛置脑后，而习惯于在作品复杂纷乱的情感网络中寻找欲望、身体、 物质，并以为这样就是在寻找爱，却不知爱早已弃我们而去。正因如 此，蒋韵《心爱的树》 （《北京文学》，2006 年第 5 期）让我们感受到一 种久违的朴素之爱。虽然这里没有欲望交织的压抑与身体歇斯底里的 呼喊，也没有复杂跌宕的情节和强化戏剧效果的悲情渲染，但依然给 人带去了心灵的震颤与感动，因为它展示了真正的爱的诗意与精神， 展示了人性的宽容、原宥与悲悯，并通过叙事对这些人性善良纯粹的 品质进行了守护。在当代，当更多的作家努力在作品中暴露或批判人 性的限度与展示生存的荒凉的时候，蒋韵对于人性这些温暖品质的呵 护显得有些格格不入，甚至有些孤独，却带给作品和人心以亮色，而 这种向善的写作伦理也使她的作品具有了纯净的叙事品格与高贵的精 神质量。我想也许正是因为这两方面的体现，使得《心爱的树》在第 四届鲁迅文学奖 “优秀中篇小说奖 ”的评选中以全票当选。 《心爱的树》开篇是一个 19 世纪的异域故事。在 19 世纪末南太平洋 的塔希提岛，欧洲人高更找到了他的塔希提新娘，可是两年后他离开 了她。于是这个忧伤的新娘一遍遍唱着忧伤的歌，寻找那个坐在他心 爱的树下乘凉的男人。这是一个关于失去、寻找和等待爱情的故事， 可看作《心爱的树》的序言，这种设置在蒋韵的小说中是常有的，但 这个遥远的故事并不是为了告诉那位塔希堤新娘的忧伤，也不是要以 这种忧伤为整个小说设定叙事基调，与其说作者是要让我们在这故事 的忧伤中体会姑娘柔韧持久的爱，不如说是要让我们体会她的宽容， 她之所以可以抗拒时间对人心的磨蚀痴心寻找与等待她的爱人，是因 为在心里早已原谅了他对她的离弃，如果没有这份宽容，只怕在她的 等待中将藏有恨的种子，而当爱转向了恨，爱还是纯粹的爱本身吗？ 一份真爱、一份宽容，小说中的故事就在这种调子中展开了。 故事的开篇很简单甚至有些俗套， 20 世纪 30 年代， 16 岁的女学生梅 巧，为了能够继续读书而不惜给长她 20 岁的教书先生 大先生“ ”填房， 虽然婚后育有四子， 但梅巧热爱的依然是 “外面的世界 ”，终于，在遇到 “大先生 ”的弟子席方平后与之相爱， 并几经思虑抛夫别子与心爱之人私 奔。这样的开始很有些二三十年代女性小说的味道：一个拥有梦想的 女学生，一桩不般配、不平等也不幸福的婚姻，于是有了婚外之恋、 逃婚私奔， 和心爱的人 ——完全是那个时代的故事， 甚至连人物的音容 笑貌、举手投足也无不具有那个时代的气质： 梳着齐耳的短发，“ 白衣， 青裙，站在葡萄架下。 ”①然而随着叙述的展开， 就不再是那个时代的 女性小说模式化了的套路了：深受爱妻与爱徒双重背叛的重创与耻辱 的 “大先生 ”被从乡下来的，和 “从前的那女人，反着来 ”②，并 “把这个 家，这个宅院， 用悉心悉意的日子， 填成了实心 ”③的大萍感动并与之 结合；八年以后，梅巧的女儿凌香千里寻母发现了母亲窘迫的生活现 状： “两个心高万丈生死相随的有为青年最终落在了生活艰辛的窘境之 中”④，并不是所有的浪漫出逃都会有浪漫结局， 更多时候， 不过是在 这世上又多了一对贫贱夫妻， “这就是他们的故事，以传奇开始，却没 有一个传奇的结局 ”⑤。女儿最终原谅了母亲。 而在饥