读胡适文章有感.pdfVIP

(一) 近日翻看胡适的著作，读到了他的《我们走那条路？》 （载 《胡适论学近著》，山东人民出版社 1998 年版）一文。这 篇文章最初发表在 1930 年《新月》二卷 10 号上。记得早 在上世纪 80 年代末那样一个文化躁动不安的时候，我就读 过这篇文章（大概收在台湾出版的一本胡适的文集上） 。心 境不同，感受也迥异。当年还是卤莽青年，一心想着反传 统；如今已是身心俱老，愈加觉得传统的可爱。初读胡适 文章，为其倾倒；今天再来读，倒更愿意保持距离了。自 晚清以来， “认识老中国，建设新中国 ”始终是萦绕国人心 头的一个结。胡适的这篇文章就是想回答这个问题的。这 个问题至今也未过时，所以胡适提出的观点仍不失讨论的 价值。 胡适提出： “究竟我们要一个怎样的社会国家 ”？ “究竟我们应该走那一条路才能达到我们的目的地 ”？他 认为，这就需要解决两个问题： “我们第一要问，我们要 铲除的是什么？这是消极目标。第二要问，我们要建立的 是什么？这是积极的目标 ”。问题是胡适找的病根是否准确？ 开出的药方是否有效？胡适认为，我们要铲除打倒的是所 谓 “五大仇敌 ”，曰贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱。不过 这实在没有说到点子上。变革也罢，革命也罢，改良也罢， 其目标都不是这些，因为它们的存废不过都是结果，而非 根源。鲁迅当年学医改行，就是个例子。医术固然能够医 好人身上的病，但医不好社会的病。而且这些社会痼疾不 是哪个社会制度特有的，不同的制度下它们只是表现不同、 程度各异而已。大同社会当然不在此列。胡适的社会改良 思想是一种西医式的思路，即针对的是症状而非根本的原 因。 未来的出路何在呢？胡适说： “我们一开始便得解决 一个歧路的问题：还是取革命的路呢？还是走演进 （evolution ）的路呢？还是有第三条道路呢？ —— 这是我们 的根本态度和方法问题。 ”他认为，所谓演进的路是自然而 然的非人为的进化，其弱点一是不经济、过于缓慢，二是 演进的结果总是保留下许多旧制度的残余。与此相比，革 命的路则没有这个缺点，因为它借助于 “人功促进 ”，人为 的成分为多。但胡适把革命区分为两种：一是和平的人功 促进，一是暴力的人功促进。他坚决反对后者，认为暴力 革命只能带来以暴易暴的破坏，而不能造成建设性的后果。 他说： “我们都是不满意于现状的人，我们都反对那懒惰 的 ‘听其自然 ’的心理。然而 ……我们也不能不反对现在 所谓 ‘革命 ’的方法 ”。基于这种判断，胡适认为唯一能够 接受的选择，既 “不是懒惰的自然演进，也不是盲目的暴 力革命，也不是盲目的口号标语式的革命，只是用自觉的 努力作不断的改革 ”。这种所谓的 “自觉的改革 ”，在胡适 看来， “就是认清了我们的敌人，认清了我们的问题，集合 全国的人才智力，充分采用世界的科学知识与方法，一步 一步的作自觉的改革，在自觉的指导之下一点一滴的收不 断的改革之全功 ”。其实，胡适的改良药方说到底仍然偏重 于演进的路，只是加上了自觉的成分而已。这里可以看出 他的知识背景和学术训练对其文化态度的影响。早年去美 国留学，最初学的是农学，得了自然科学的训练，这种底 色不能不影响到他的方法和预设。再就是他的美式自由主 义立场，也使其难以接受革命的路，只能选择改良的路。 他的主张很容易让人联想到哈耶克和波普尔的政治哲学。 中国的革命的确带来了一些负面的后果，但是否因此 就证伪了它的历史合法性呢？鄙人认为不能轻率地作肯定 的回答。这不仅是由于历