丁大厨(作者：金泓).pdf

丁大厨（作者：金泓） 丁大厨 （作者：金泓） （冯梦龙杯“新三言”全国短篇小说奖二等奖） “爸，你就出山一回吧，否则，我怎么买房子啊？”丁大厨 的儿子丁盛带着哭腔说。 “老丁，不是我说你，你就是 七石缸——门里大，只会在家里烧烧菜，上个电视节目有这 么难吗？我跟你说，咱们家那点存款，离买新房还悬空八只 脚呢！”丁大厨的老婆梅阿姨叹着气说。 丁大厨看了看 他俩，又环视了四周，摇了摇头，从口袋里掏出一包皱巴巴 的“红双喜”香烟，抽出一根，点燃了，深吸了一口，然后 依旧是沉默。 丁大厨不是不知道家里的困难。儿子丁盛 三十出头了，仍然单身。按说他长相身材也不逊色，目前在 一家外资企业当技术人员，收入也尚可。可就是找不到合适 的对象。后来有亲戚提醒丁盛，他家缺一套婚房！丁大厨一 家三口始终蜗居在鱼米巷的一处老宅里。这些年，苏州城里 的老街坊成片成片消失， 然而鱼米巷却从未等来鲜红的 “拆” 字。他们住的那座瓦房可有些年头了，丁大厨在那出生，成 长，直至后来结婚、 生子。 鱼米巷本来是一条繁华之巷， 临河，渔船、货船有专门的停靠码头。街上鱼行、米铺、南 货店等应有尽有，瓦房屋檐连着屋檐，就是下雨也不愁，照 旧出行，购物。然而，这一切都成了明日黄花。小河已成了 臭水浜，鱼虾死绝，原先的商铺都早已消失，只剩下一家私 人超市惨淡经营着。就连周围的邻居也变了，唱评弹的老顾 成了明星搬走了，画山水的画家老章出国归来后也觅了新 居，小学教师杨老师过世了……附近的邻居成了一帮操着南 北方言不知吴侬软语为何物的匆匆租房客。虽然早已物是人 非，可是丁大厨真是不舍得离开这里，他摸了摸早已磨掉了 黑漆的椅子，那可是大胡子木匠特意为他新婚打制的，他又 瞧了瞧已被烟火熏得发黑的白墙，上面有一条又一条红线， 那是儿子给自己量身高划下的。丁大厨早已打定主意，自己 最后一定是得在这屋子闭眼的，可是儿子不能在隔壁一间里 屈就啊。多少年来，儿子的房间充当了餐厅、客厅、书房， 那可真是螺蛳壳做道场啊！ 想到这，丁大厨猛吸了几口 烟，将已经烧得只剩过滤嘴的香烟屁股扔在了水泥地上，然 后使劲地踩了几脚。他开口了： “我豁出去了，为了盛盛， 就去参加那个比赛吧！ ” 丁大厨踌躇了许久才决定参加 的比赛是电视台为了吸引观众眼球搞的一场民间厨艺达人 秀。年度总冠军可以赢取房地产商赞助的一套三居室的新 房。丁大厨爱露一手，可是只在亲戚朋友面前。除了侍弄些 盆景，他也没别的爱好，休息天约了几个亲戚或朋友到自己 家来，炒几个菜，沽两瓶廉价的老酒，瞎说山海经，长长短 短的岁月就这么过去了。特别是过年的时候，他今天宴请自 家兄弟姊妹， 明天宴请老婆的兄弟姊妹， 后天宴请街坊邻居， 大后天宴请单位同事……他一个人忙活，梅阿姨打打下手， 也不觉得累。在老房子过年，才有年味，桃花坞的木刻年画 张贴在木门上，苏式红灯笼高挂在门口，厨房里煎炒烹炸闷 溜熬炖散发出的油烟味四溢。客厅里嗑瓜子的声音、聊天的 声音，还有厨房里当当的切菜声，哗哗的淘米声，合成一曲 过年交响乐。 凡是来过丁大厨家的亲戚朋友， 无不交口称赞， 夸他的苏帮菜地道，味道好。 大家都称呼他为丁大厨， 其实他只是一家事业单位食堂的烧菜师傅，他的师傅倒曾在 松鹤楼、得月楼等著名餐馆里当过厨师。上世纪八十年代， 丁大厨还年轻，亲戚朋友便鼓励他辞职开饭馆。怎奈丁大厨 为人根老固实，说怎么可以抛掉铁饭碗呢？于是开饭馆成了 亲戚朋友酒后必谈的话题，但终究只是嘴皮上过过瘾。丁大 厨将近六旬时，单位精简人员，他就提前内退了。所以当别 人都在忙死忙活攒钱为儿子买房时，他仍旧老酒咪咪，评弹 听听，过过小乐惠的日子。 听到丁大厨终于决定参赛， 梅阿姨与丁盛立刻