像刺猬一样专注.pdfVIP

像刺猬一样专注 ●张伟 伟大的作家有着怎样强悍的生命力，怎样利用时间 ——客观的时间和个体的生命之间发生着怎样的摩擦， 真是个迷，让我们百思不得其解。我们作为凡人，难 以理解天才的行为。 给大家举个例子，以说明人和人之间的巨大差异。 人的差异之大，往往就因为操着共同的语言、长了大 致相似的形貌而被掩盖了。比如我们都熟悉的政治人 物列宁， 他只活了 50 多岁，且有大量的时间是在动荡 中度过的：流放、坐牢、暴动和革命，但是他的文字 著作竟有 60 多卷，每卷折合汉字 40 多万，那就是 2000 多万字。多么巨大的劳动。另一个俄国人高尔基，同 样不可思议。十月革命胜利后， 苏联迎回了自己的 “国 宝”，当时欢迎他的民众人山人海。 他住到了一座别墅 里，但只住了三年的时间。那个别墅的楼梯是用整块 的大理石雕出来的，扶手上雕了翻腾的海浪。别墅里 面摆了大量的书籍，一架架的书看得人眼花，可是谁 也想不到其中的绝大部分都是高尔基当年读过的。这 三年恰恰也是他一生中最忙的时间：建立全苏作家协 会，会见无数人，接待工人和农民代表团、儿童与妇 女代表团以及国际友人。看看排得满满的活动年表， 会觉得他几乎没有什么可以由个人支配的时间，可也 就在这三年中，他读过了别墅中大量的藏书，而且做 过详细的批语——我不相信，从中抽出几本，果真发 现了一处处变色的钢笔字迹。同样是在这里，他还写 下了长河小说，就是那部长达 200多万字的 《克里姆〃萨 姆金的一生》中的一大部分。我们心里不禁要问：这 是怎样的一个人？他又是怎样利用时间的？时间对我 们大家都是一样的，可是那些伟大的人物竟然神秘地 使用了时间。这对我们来说永远都是一个谜。 现在对高尔基的评价不像过去那么高了，因为我们 过去太多地宣扬了这位 “无产阶级作家”，后来对他就 不再热衷了。人是很容易受世风影响的，都要跟着风 向走，一个人不被街上的风吹透是很难的。可是我们 冷静地想一想，实际上高尔基的流浪汉小说写得非常 好，还有那么杰出的长篇和戏剧，他实在是一个不折 不扣的大师。 从高尔基再到托尔斯泰——我们读了那么多托尔斯 泰的书，在我眼里他可是西方文学的第一人。托尔斯 泰和关于托尔斯泰的书，我几乎将译文全读了。终于 有一天，有幸来到了托尔斯泰的雅斯亚纳〃波良纳庄 园，这是个令人肃然起敬的名字，这里发生过很多故 事。托尔斯泰在这个庄园里度过了最长的岁月，写出 了最多的作品——我相信他的灵魂一直在这里徘徊不 去。走进庄园，我无法抑制自己的激动。 它比我们所能想象的还要大得多。这里的一切如同 原来，房屋、道路、林子，到处都保存了托尔斯泰的 秘密，留下了他的痕迹。他当年用过的东西，从一幅 幅照片到日常器具，一切都在。我仿佛看到了书中所 描述的那些场景，他劳作的地方，还有他抚摸过的物 品。我所知道的一些细节，比如哪部作品在哪间屋子 里写成，这会儿我都一一对应，在心里默记。站在老 人的房间里，你会觉得他刚刚起身离去。这种特别的 感触不可言喻。 当时是一个冬天。俄罗斯的冬天是那么寒冷，白雪 覆盖了波良纳庄园、庄园里无边无际的林莽和一座座 屋子。进入庄园的是一条长满了橡树和桦树的大道， 当年托尔斯泰称它为 “大街”。大街两旁的水塘结了厚 厚的冰。 老人活了 80 多岁。有人说如果托尔斯泰没有晚年的 那次出走，一定会活得更长，留下的著作会更多。越 是到了晚年，他和夫人越是难以相处，最后，他终于 要将自己毕生的求索付诸动了——老人在深夜叫醒了 最小的女儿，向她告别，然后乘一辆马车离开了。天 太冷了，结果他在一个郊区小站里中了风寒，这里也 成了老人的最后一站。 托尔斯泰一生写了多少著作？我们国内出版过的是 17卷本的文集，可是苏联出版过 100卷得《托尔斯泰 全集》。按每卷 35 万汉字，去掉注解，也还有 3000多 万字。再看他一生的经历：求学、当兵、管理庄园、 旅行和教学、耕种土地，且有大量时间在做公益事业， 但是他竟然写了 3000多万字。这是多么巨大的一种劳 动，大到我们无法想象。 他的写字台旁边摆着一个黑色双