美丽与年龄无关.docx

美丽与年龄无关 楚天都市报讯 阿忆 我 19 岁的时候，还 是北大中文系三年级的学生。在 法律系听课时，有一位 26 岁的进修生对我格外好。从她第一次向我借笔记开始，她便每一堂课都坐在我的前排， 以便回身便可以向我“ 求教” 。 那时， 她是司法部女干部， 我只是大三学生， 教授讲的内容， 她一定比我更清楚。 因此， 无论同学还是我自己都知道， 她是明知故问， 意在其他。 每当她回头的刹那， 我都会看一眼她， 把她的面庞记在心上， 然后低下头细细品味。 她真的很漂亮， 但对于我那个年纪， 她的美多少有些陌生。 那时候， 我觉得 26 岁的女人可以做我妈妈， 因此她的美与我无关。 我担心她会说出令我尴尬的话， 于是我们单独在一起的时间总是很短。这年深秋， 她最后一次去宿舍还我笔记。 我送她下楼， 目送她在落满银 杏树叶的校园小路上永远地消失。 那一刻， 心中不免惆怅。但无论如何， 我还是觉得， 她应该属于 30 岁的男人。 29 岁的时候 ，我 刚刚出版了第一本书 ，书 的缀语 是《 30 岁 ，秋 天的早晨 》。那是真的感受。随 着年龄迫近 30 岁，即 使身处盛夏，也 觉得天天是秋晨。小时候，我甚至觉得 30 岁基本是粪土，不再有奋斗价值。但 直到临近中年的门槛， 我才忽然发现， 其实一切刚刚开始。 这时回头看 26 岁的女孩子，觉得如此年轻，年轻得似乎可以做自己的女 儿。 那一年， 我为报社担当专栏撰稿人， 但常常因为忙碌而在发稿最后一天 才提笔。责 任编辑是个 26 岁的女孩儿，她 怕我被别人拽去，耽 误了大事，所以总是习惯把我接到她家， 连夜写好稿。 她是只身闯北京的单身一族， 一个人租房， 但我们什么也没有发生。 她的脸上也清楚地写着美丽， 但她太像我的女儿，最 多是我妹妹。后 来， 她去美国读书，我 去机场送行。回 家的路上， 我不知为什么又想起多年前铺满银杏落叶的校园小路。 我在问自己， 那位 26 岁的老大姐是否真的“ 太成熟” ， 这位 26 岁的小妹妹是否真的“ 太稚嫩” ， 抑或是美丽在她们身上并无不同， 只是我自己的年龄让我戴着有色眼镜? 39 岁的时候， 我为电视台制作节目， 听张瑞芳在我自己掌控的节目中朗诵“ 不必为年龄发愁” 。85 岁的张瑞芳比年轻时的银幕形象漂亮， 简直是雍容富贵 ，足 以让 26 岁的女孩子以及未及 26 岁和已经度过 26 岁的女孩子感到集体的妒慕。 这时我已结婚， 太太是我的小学同学， 刚好与我同岁。 不过， 这个选择， 并不是因为我仍然无法接受比自己大许多或比自己小许多的女人， 因而只能与一位和我年龄相当的女人结婚。 不是， 完全不是。这时， 我已清楚知道， 美丽与女人的年龄实在无关。 如果说真与年龄有关的话， 那也只是与男人的年龄有关。 不同年龄的男人， 有着不同的判断， 但这种判断并不客观。 实际上， 任何时段的女人， 无不是美丽的。 只是， 美丽在少女身上， 是长发披肩， 在少妇身上， 是高高的挽髻， 而 在老太太身上， 是银发飘逸。 只要你把自己的年龄忘掉， 女人不会因为年龄而丧失美丽， 男人也不会因为年龄而对美丽熟视无睹。