小说每个人都是一座孤岛——读《小城畸人》.pdf

⼩⼩说说每每个个⼈⼈都都是是⼀⼀座座孤孤岛岛——读读 《《⼩⼩城城畸畸⼈⼈》》 ⽂派第31期 ⽂/李雪菲 1912年，美国商⼈谢伍德· 德森 （Sherwood Anderson）经历了⼀次神经失常 （nervous breakdow n），开始从事写作。1915-1916年间，他创作了 《⼩城畸⼈》 （Winesburg, Ohio）。1919年，此书正式出版，好评如潮。1921年，The ial杂志授予 德森第⼀届年度⽂ 学奖，⽽这⼀奖项的第⼆届得主正是⼤名⿍⿍的艾略特。这部⼀百三⼗余页的短篇⼩说系列 （short story cycle）影响了海明威、福克纳等20世纪初美国作家的同体裁创作，⽽福克纳本⼈ 更是盛赞此书作者, ‘He was the father of my w hole generation of w riters’。1998 年，ModernLibrary评选的“20世纪百本最佳英语⼩说”中，此书名列24位。当代以⾊列作家奥兹 在⾃传体长篇⼩说 《爱与⿊暗的故事》中提到， 《⼩城畸⼈》⼀书对他的写作⽣涯产⽣了重⼤ 影响，使他意识到⽂学并不⼀定只关乎英雄。 这本⼩集⼦共有两个中译本，⼀本直译原⽂为 《俄亥俄，温斯堡》，另⼀本则意译为 《⼩城畸 ⼈》，在其他地⽅也有称其为 《⼩城故事》的。在我看来，“⼩城/畸⼈”，两个名词分别加上限定 词，其实⾮常精妙地抓住了全书的重点。 ▲ Sherwood Anderson - ⼩ 城 - 这本集⼦共由25篇短篇⼩说构成，除去第⼀篇The Book of the Grotesque作总领介绍外，剩下 24篇分别讲述了⽣活在温斯堡这个⼩城中不同居民的⼈⽣或者⽣活，每篇以⼀个主⼈公为中 ⼼。实际上，温斯堡是作家虚构的⼩城，但极有可能以作者⼉时⽣活的Clyde为原型。有趣的 是，1919年初版居然附有⼀副像模像样的温斯堡地图，在今天尤其能传达出看似很浓郁的历史 感和怀旧⾊彩。 ▲ CLY E，OHIO ⼩城这⼀背景设定对全书⽽⾔⼗分关键。在写故事的时候，地点的选择是有许多可能的，其意 义与重要性也随之不同。 ⾸先，地点选择牵涉到空间本⾝能否成为⼩说中⼀个⽆⾔的⾓⾊。狄更斯 《荒凉⼭庄》中屡屡 描写伦敦的雾与脏乱，王 忆 《长恨歌》开篇洋洋洒洒⼆⼗余页没有任何⼈物和情节、全都献 给上海的胡同，⽽⽼舍笔下的北京城也许⽐城中的居民给我们留下更加深刻的印象。反过来， 孔⼄⼰究竟是在绍兴还是在宁波，似乎不是那么重要，⽽⼤家应该已经不记得路遥 《平凡的世 界》究竟发⽣在哪⼉了。 其次，地点的限定与否会对⼩说的封闭性、⼈物的张⼒和冲突产⽣影响。设想⼀下，“⽂派的故 事”，“⽂派在北京的故事”，“⽂派北京成员在北京的故事”，它们的开放性必然有所差异。再设想 ⼀下，⼀部从头到尾只发⽣在电梯、地铁、书房、诊室……等封闭空间中的作品，和⼀部取景 不断变换的作品，对⼈物和读者造成的⼼理压⼒必然是不同的。不过，固定地点却并⾮必然意 味着封闭性，还和地点本⾝的性质相关。萨特的 《禁闭》和贝克特的 《等待⼽多》都是固定地 点的戏剧，然⽽ 《禁闭》场景设定在封闭的地窖，⽽ 《等待⼽多》则发⽣于有⼀棵树的乡间⼩ 路上，我们觉得后者⽐前者更有开放性，是因为“路”⽐“地窖”更加开放的缘故。 回到 德森笔下的这个⼩城。就地点特殊性来看，⼆⼗世纪初正是美国由前⼯业化时期向⼯业 化时期全⾯转型的年代。书中只在极少⼏处提到现代⼯商业模式对⼩城⽣活的冲击，⼏乎保留 了前⼯业化时期⼩城⽣活的原貌：农活，收割，酒吧，教堂，报纸，⽕车站……然⽽，这座⼩ 城并⾮如当时⼀些评论家所认为那样，是美国⼩城⽣活的典型代表，更不能因此将其归⼊以德 莱赛等⼈为代表的⾃然主义。恰相反，作品强调的是⼩城居民普遍且强烈感受到的孤独感与空 虚感，这是极为现代的⼼理体验。⼩城的重要性，更多在于其封闭感。 ▲ 在这种正常与反常的奇特混杂中向⼈类的⽣存处境提出质询——⼈类的⽣存难道不是被封闭的 吗？ 从地图可以看出，这是⼀个绝对封闭的地理空间，坐落在其间的房屋屈指可数，每⼀条街、每 ⼀家店⾯，都有故事发⽣。我们看着地图，仿佛已经可以给这些房屋中 插进不同的⼩⼈⼉： 在报社⼯作的乔治 （George），操持旅馆的伊丽莎⽩ （Elizabeth），住在集市边的赛斯 （Seth）……这些⼩⼈⼉在不同的房间⾥做着许多不同的古怪 （grotesque）事情，基本上每⼀ 件事情对应⼀篇短篇⼩说。瑞菲 （Reefy）医⽣趴在⾃⼰诊室的桌⼦上认真地写下许多张⼩纸 条，然后