不事雕琢而意韵丰厚——读于坚散文《云南冬天的树林》.pdfVIP

不不事事雕雕琢琢⽽⽽意意韵韵丰丰厚厚——读读于于坚坚散散⽂⽂《《云云南南冬冬天天的的树树林林》》

云云南南冬冬天天的的树树林林/于于坚坚

在冬天，云南的树⼀⽚苍绿⽆论叶⼦阔⼤的树，还叶⼦尖细的树，亦或叶⼦修长的树，都绿的，只由于⽓温不同，所以绿⾊有深

有浅，有轻有重从云南群⼭的某⼀座⼭峰往下望去，只见⼀⽚葱茏，这时已⼗⼆⽉底，⼀点冷落的迹象也没有，偶尔会有些红叶、黄叶从这

⾥那⾥冒出来，使⼭林的调⼦显得更为暖和⼀直到三⽉份，这⽆边⽆际的绿⾊也不落去，它直接在树上转为了春天的嫩绿。

在冬天的云南，要获得⼀种史蒂⽂森所谓“冬天的⼼境”很不容易，要见着“在冬天，乌鸦和雪”这类实况，得往北⽅⾛，越过许多绿⾊的峡⾕

和永不结冰的⼤河，⼀直到进⼊北纬⼆⼗五度的附近云南的冬天没有通常诗歌中所惯⽤的某些冬天意象，在这⾥，冬天这个时间概念所暗⽰的

只⼀种教科书上的⽂化，⼀个云南⼝⾳的罗曼谛克⼩诗⼈幻觉中的⼩矮⼈和⽩雪公主；⼀个来⾃外省的漫游者所讲述的关于暴风雪和蓝胡⼦

的传奇故事在云南，冬天这个词和正在眼前的具体事物⽆关，它甚⾄和棉袄、围⼱这些北⽅的抢⼿货⽆关。

然⽽，树叶同样会在云南死去。

树叶永远，每⼀个⽉份都在死去在最喧嚣、最明亮、最⽣机勃勃的春天，你也会看到⼀两⽚叶⼦，⼏百⽚叶⼦，从某棵树上不祥地落下来

但你永远看不到它们全体死去，看不见它们作为集体，作为“树叶”这个词的死亡常常，它们在每⼀个季节都活着，在云南所有树⽊的树冠的附

近，保持着绿⾊，像永远丧失了飞翔功能的鸟群死，永远只单个的，⾃觉⾃愿的选择时间并不强迫树叶们在预定的时刻（冬天）⼀齐死去每

⼀⽚叶⼦的死亡，仅仅这⽚叶⼦的死亡，它可以在任何季节、任何年代、任何钟点内，它并不指望⾃⼰的离去同时也⼀整个季节的结束因

此，死亡本⾝⼀次选择连绵不断的死亡和连绵不断的⽣命在云南的每⼀个季节共存，死去的像存在的⼀样灿烂⽽令⼈印象深刻这就为什么

在云南冬天的⼭中，忽然看到⼀簇⾊彩斑斓的红叶，⼈会感到触⽬惊⼼、热泪盈眶。

⼀⽚叶⼦的落下就⼀次辉煌的事件它忽然就离开了那绿⾊的属性，离开了它的“本质”离开了树⼲上那⽆边⽆际的集体，选择了它⾃⼰内在

的，从未裸露过的深红或者褐⿊它落下来，从本该为世界所仰视的地⽅，落到会被某种践踏所抹去的地⽅它并不在乎这种处境的变化，它只

在风来的时候，或者⾬中，或者随着⼀只鸟的沉浮，⼀匹兽的动静，在秋天或者夏天，在黎明或者正午，在它⾃⼰的时间内，这⽚树叶，忽然

就从那绿⾊的⼤陆上腾飞⽽起，像⼀只⾦蝶但它并不⾦蝶，它只⼀⽚离开了树和绿⾊的叶⼦，它并没有向花朵炫耀⾃⾝；进⽽索取花粉的

愿望它只要往下去，不论那⾥⽔还泥⼟，⽯头还空地⼀⽚叶⼦的落下⾃有它⾃⼰的落下这不⼀块⽯头或⼀只蜂鸟的落下，不另

⼀⽚叶⼦的落下它从它的⾓度，经过风的厚处和薄处，越过空间的某⼏层，在阳光的粉末中，它并不⼀直向下，⽽漂浮着，它在没有⽔的地

⽅创造了漂浮这种动作，进⼊⾼处，⼜沉到低处，在进⼊⼤地之前，它有⼀阵绵延，那不来⾃某种⼼情、某种伤⼼或依恋，⽽它对⾃⾝的

把握，⼀⽚叶⼦的死亡令⼈感动，如果这感动引起了惆怅或怜惜，那么此⼈就不懂得云南的树叶他⽤北⽅的⼼境来感受云南了实际上，死亡

并不存在，⽣命并不存在，存在的只⼀⽚叶⼦，或者由“叶⼦”这个词所指⽰的那⼀事物，它脱离了树和天空的时间，进⼊了另⼀种时间在那

⼉，具有叶⼦这种外形的事物并不呈现为绿⾊，并不需要⽔分、阳光和鸟群，它另⼀个时间中的另⼀种事物。

没有⼈知道这些树叶何时掉下来的，世界上有⽆数关于树和森林的书，但没有⼀本描述过⼀⽚叶⼦的落下在那些⽂字⾥，⼀⽚叶⼦只

⼀个名词和些许形容词的集合体，没有动词，每个⼈都看见过这些树叶，⼀⽚叶⼦的落下包含多少美丽的细节啊！然⽽永远不会有听见⼀⽚树

叶撞到风的时候的那⼀次响声，就像在深夜的⼤街上发⽣的车祸，没有⽬击者，永远没有⼀切细节都被抹去，只被概括为两个字“落叶”这些被叫

做“落叶”的东西，看上去⽐栖居在树上的年代更为美丽悦⽬，没有⽣命⽀撑的花纹，凝固在⼲掉的底基上，有鱼的美，⼜有绘画的美；由于这些

美来⾃不同时间内的单个的死亡，因⽽⾊彩驳杂、深浅不⼀，缺乏某种统⼀的调⼦，它们的丰富使“落叶”这个词显得⽆⽐空洞“落叶”什么？没

有落叶，只有这⼀⽚褐红的或那⼀⽚褐⿊的，⼀个诗⼈永远想不出⽤什么意象来区别，表现它们，这景象在⽂学史上像“落叶”这个词⼀样空⽩。

冬天，当整个世界都被北⽅那巨⼤的整体的死亡所笼罩：当⼈们沉浸在对乌鸦、雪和西风的体验或回忆中在云南，有⼏⽚叶⼦在⼗⼆