奔跑的布鞋分析和总结.docx

奔跑的布鞋

王太生

我又梦到“六个麻子”的布鞋店了。“六个麻子”坐在铺子的一张小木凳上，弯腰弓背，在绱鞋子，经过他的手，做成的布鞋，成千上万只，在大地上奔跑。

布鞋，棉布质地，踩过的是柔软的人生。所以，穿布鞋的人，一般都很低调，不会趾高气昂，走路时，低着头，生怕硌伤了鞋底。

许多人，都是从穿布鞋开始的，走着、走着，渐渐地拉开了身份和地位上距离。

上世纪70年代，我穿的是外婆为我订做的松紧口布鞋。那时候，外婆把一块块碎布，用浆糊往门板上抹“鞋底骨”。“鞋底骨”搁在太阳下晒。风干了，一张张“鞋底骨”从门板上揭下来，叠在一起，剪成底样，千针万线，不知熬过多少夜晚，纳成千层底。

鞋底有了，便送到鞋匠铺里去做新鞋子。那时，“六个麻子”的布鞋店，在老街的一角，只有四五个平方，店内挂满丁丁当当的鞋子，就像花架上，挂满丁丁当当的小葫芦。

“六个麻子”的老婆踩缝纫机，做鞋口。他端坐在小木凳上绱鞋子，像一只鹤，目不转睛，只瞪着鞋子，屏声静息地，除了穿针引线的咝咝声，静得听不到其它声音。

绱鞋子的姿势很特别，一只布鞋夹在“六个麻子”的双膝间，一把锥子挖下去，打了蜡的鞋线被勾引过来；另一只手，食指和中指在

线上绾一个扣，再用力去拽。拽鞋线的动作，呈一道弧线，像一种坐着的舞蹈和手势。鞋子绱好了，垫上鞋楦子，定型、敲敲打打，像为儿女婚嫁送行。

我不知道，每一双鞋子有什么不同？只知道，布鞋中，有大姑娘小媳妇的绣花鞋、娃娃的虎头娃??这些鞋子，“六个麻子”的布鞋店都做。那时，一个鞋铺，与一群人有着怎样的关系？如果鞋铺关门，“六个麻子”不做鞋了，人们岂不成了一群光着脚丫的赤脚绅士？

一双绣花鞋，作为红粉女子的闺蜜之物，平添了多少小家碧玉、大家闺秀的温柔之气。有一次，我站在扬州何园一扇木窗外，看到小姐闺房里，一双翠绿的绣花鞋，静静地摆放在地板上，鞋子的主人不知哪儿去了？

漫画小品的生活场景，调皮的小男孩，往往是穿一双布鞋，鞋头有一个窟窿，两只脚趾头淘气地露在外面。

鞋子在一个人的生活中很重要，对一个落魂和失意的人，穿一双破旧的布鞋，意味着“蹩脚”，怎么也神气不起来。并不是连一双布鞋也买不起，而是无心顾及脚上的事情，他或许已经萎靡不振，心里长满了草，不再有心思装扮自已，无意中在脚上流露出来。

文人形象，多数是一双布鞋质地。汪曾祺小说《八月骄阳》写老舍：“园门口进来一个人。六十七八岁，戴着眼镜，一身干干净净的藏青制服，礼服呢千层底布鞋，拄着一根角把棕竹手杖。”其实，汪本人在西南联大读书时，也是一袭长衫，一双布鞋，身形潦草。

当然，一双鞋揉进了那个做鞋人的万般情意。孙犁对布鞋情有独钟，他在《鞋的故事》里说，“我们这一代人死了以后，这种鞋就不存在了，长期走过的那条饥饿贫穷、艰难险阻、山穷水尽的道路，也就消失了。”

纯手工的布鞋年代，一双奔跑的布鞋，渐行渐远。后来出现的人造革鞋子，不如棉布做的鞋子舒适、透气。有的人在功利中行走，喝酒时脱下鞋子，浊气熏天。那双鞋，染上了世俗之气。

“六个麻子”的布鞋店拆掉了，这个城市，从此少了一双奔跑的布鞋。

选自2013年7月3日《重庆日报》