俄罗斯文学评论系列（8）--异端史和思想史.pdf

俄罗斯文学评论系列（8）--异端史和思想史

异端史和思想史

我们对俄罗斯文化的翻译、传播和普及，无论从数量还是质量来

看，都远远超过了对其他国家文化的译介。一谈到俄罗斯文化，随便

一位受过教育的人都能滔滔不绝地说一通：普希金，托尔斯泰，“别

车杜”，十二月党人，废奴运动，《祖国纪事》等等。但艾娃·汤普逊

在写作《理解俄国：俄国文化中的圣愚》（北京三联，1998）一书时

则公开宣称，她很少注意那些众所周知的19世纪俄国知识分子的“代

表性”刊物。《祖国纪事》、《现代人》、《俄罗斯言论》等都是当

时著名的刊物，著名报纸有《俄罗斯新闻》、《俄国思想》等。不关

注这些名声显赫的刊物也能理解俄国？该书的作者说她“专注的是默

默无闻的宗教、医学和人类学出版物”。（7页）我发现汤普逊在有意

忽略那些将事件变成“丰碑”的著名历史文献，而试图用福科所提倡

的“知识考古学”的方法，将那些几乎被掩埋的历史材料“转变成重

大遗迹”；（《知识考古学》，北京三联，1998，P7）为那些对朝廷、

教会、正统知识分子而言都是异端的“圣愚”立传。

上面提到的那些刊物，几乎是过去所有19世纪俄国思想文化史研

究必不可少的材料。实际情况如何呢？它们在历史中的巨大影响，是

掌握了话语权力的精英知识分子人为所致，还是民间自发地接受的结

果呢？19世纪中叶，俄国发行量最大的刊物是被别林斯基视为低级趣

味的《读者文库》，有5000订户；供上流社会、文学沙龙少数人阅读

的知识分子的“代表性”刊物从来也没有达到过这个订数，《祖国纪

事》当然也没有。《莫斯科电讯》的订数从没有超过3000。别林斯基

主办的《莫斯科观察家》的发行量没有超出过1500，只出５期就停刊

了。“著名”的《现代人》杂志创办之初（1847）的订户为2000，

1848年为3000，在60年代涅克拉索夫和车尔尼雪夫斯基的合作时

期，其订户一度接近过5000，但1865年又降回为2300。（以上资料

来源：巴纳耶夫回忆录《群星灿烂的年代》，上海译文，P176、P382；

《巴纳耶娃回忆录》，上海译文，P192；陀思妥耶夫斯基《书信选》，

人民文学，P134）另外，1897年沙皇帝国的人口普查数据表明，上

流社会贵族人数（约200万）与其他各阶层人数之和（约1亿2千万，

其中农民约1亿）的比例为1／60万。在校的中学生约8万，女生6

万5，在读的大学生接近3万。（《俄国文化史纲》，商务，P375--

377）我们可以想象那些在上流社会和精英知识分子中传播的刊物究竟

能有多大的影响。

当然，统计学有时也不一定能说明什么。别林斯基就说过，衡量

一份杂志成功与否，不能看它的发行量，而要看它对公众精神影响的

深度。他的意思是说，《祖国纪事》和《现代人》这些杂志尽管发行

量不大，但要力求对公众精神产生深刻的影响。我感到疑惑的是，其

读者占人口比例极小部分的那些杂志，是如何影响公众精神的呢？我

想，只有通过那些掌握了“真理”、掌握了话语权力的知识分子的传

播，通过将它们编入官方钦定教科书而灌输给一代代学生来实现。别

林斯基等人，就是作为俄国激进的革命民主主义思想的代表人物而进

入教科书、进入历史链条的。其实，别林斯基之所以在今天依然有巨

大的魅力，一个重要的因素就是，其文章的字里行间充斥着一种近于

疯狂的激情，教科书无疑将他简单化、理性化了。但是，当他面对自

己的批评对象时，却容不得丝毫疯狂和异质的东西。他说陀思妥耶夫

斯基的小说《双重人格》“只能在疯人院里有其地位，而不是在文学

中”；在《致果戈理的信》一文中，他又大量使用精神病医生经常用

的“宗教狂”、“傻子”、“神经错乱”、“疯子”等词汇，好像要

将果戈理、陀思妥耶夫斯基送进疯人院似的。这种思维方式好像跟尼

古拉一世也没有什么区别。尼古拉一世就曾经因“哲学书简”一事宣

布恰达耶夫为疯子，并让他接受精神病治疗。

汤普逊说：“19世纪俄国改革运动的最大悲剧可能就在于运动成

员酷似他们所极为蔑视的‘旧俄国的残余’”（272页）由于这些成

员是掌握了话语权的知识分子，于是，他们是进步的象征、真理的代

言人，他们在为整个俄罗斯受难、牺牲。对于沙皇专制主义而言，他

们的确是这样，并因此为世人所称道。但对于更广泛的俄罗斯人民来

说，他们就成了另一种专制。因此，不仅仅在19世纪，即便是在今天

他们也依然是“多余人”。人民拒绝那些“知识分子”（这个词在俄