[技术,小说]论何永生的小说技术解读.pdf

论何永生的小说技术解读

初次看到语文特级教师何永生的新著《创作小说的技术与阅读小说的技术――以〈外国

小说欣赏〉为例》（世界图书出版公司2013年出版），就被书名所吸引。当时的第一感觉便是：

用技术来解构和重构小说艺术，实乃匠心独运，一言中的，深得小说创作与鉴赏之旨;随之亦

有疑问：书名中连用两个“技术”，难道不怕有重复、累赘之嫌？就叫《小说创作与阅读的技

术》不行么？但认真读完后觉得作者实乃迫不得已，唯如此，才能准确、全面地传达出他在

该书中所要“还原和显现”的小说艺术。

或许有人会质疑：用“技术”来诠释“艺术”是否是对艺术的贬谪？因为“艺术”通常

跟大师们的创作相关，而“技术”则是工匠们的活儿，二者之间不但有高下之分，也有雅俗

之别。要回答这一质疑，我们不妨看看“艺术”和“技术”这两个词的意义和用法。

先看“艺术”，汉语词典中释义通常为：①艺术家创作的作品，因表现手段和方式不同，

通常分为表演艺术（音乐、舞蹈）、造型艺术（绘画、雕塑）、语言艺术（文学）和综合艺术

（戏剧、电影）。②富有创造性的方式、方法，如“说话得讲究点艺术”。③形容某个事物独

特优美而丰富多采，比如“这房间布置得挺艺术”。而“技术”，则一般指在生产劳动方面的

经验、知识和技巧，也泛指其他操作方面的技巧。

显然从词义来看，二者除了主观价值判断上的差别之外，并没有什么真正的不同之处。

不但在英文中都可以翻成“Skill”，在古代其义也可通用。前人之所谓“艺术”，就泛指六艺

以及术数方技等各种技术技能。

如《后汉书?伏湛传》：“永和元年，诏无忌与议郎黄景校定中书五经、诸子百家艺术。”

李贤注：“艺谓书、数、射、御，术谓医、方、卜、筮。”《晋书?艺术传序》：“艺术之兴，由

来尚矣。先王以是决犹豫，定吉凶，审存亡，省祸福。”宋孙奕《履斋示儿编?文说?史体因革》：

“后汉为方术，魏为方伎，晋艺术焉。”清袁枚《随园随笔?梁陈遗事出〈广异记〉》：“庾肩吾

少事陶先生，颇多艺术，尝盛夏会客向空大嘘，气尽成雪。”方苞《答申谦居书》：“艺术莫难

於古文，自周以来，各自名家者，仅十数人，则其艰可知也。”吴敏树《与筱岑论文派书》：

“文章艺术之有流派，此风气大略之云尔，其间实不必皆相师效。”

而下面的例子中，“技术”亦可作“艺术”来解。《史记?货殖列传》：“医方诸食技术之人，

焦神极能，为重糈也。”宋陆游《老学庵笔记》卷三：“忽有一道人，亦美风表，多技术……

张若水介之来谒。”清侯方域《再与贾三兄书》：“盖足下之性好新异，喜技术，作之不必果成，

成之不必果用，然凡可以尝试为之者，莫不为之。”

由此可见，只是到了近现代，由于“技术”更多地与“科学”和工农业生产活动联系在

一起，才跟被供奉在大雅之堂的“艺术”分离开来。这种区分虽说只是名分上的，却既有损

“技术’的颜面，更伤了“艺术”的元气。因为“艺术”之所以能成为艺术，没有精湛的“技

术”支持，对于创作而言，只能成为空中楼阁之幻象;对于阅读而言，只能如坠云山雾海之中，

一点方向感都没有。

一、艺术含金量和技术含量

在“艺术”和“技术”之间，还有“技艺”“工艺”“技法”“技巧”和“魔术”等变通的

说法。这些说法说明艺术跟技术是分不开的。比如一个画家，无论是达芬奇还是唐伯虎，他

们高超的艺术造诣与其绘画技法无疑是成正比的。事实上，很多人之所以无法将自己独特的

人生经历写成小说，或者无法听懂贝多芬的交响乐，并非自己缺乏创作灵感或一双音乐的耳

朵，而是缺乏应有的小说创作能力（技术）或欣赏交响乐必要的知识和经验（技巧）。

为什么一个人能看懂唐伯虎的画，却看不懂毕加索的作品？能读懂金庸的小说，而读不

懂乔伊斯和福克纳的文字？这其中固然有文化背景和生活经验等原因，但缺乏立体主义和意

识流小说基本的技术训练，无疑是最根本的原因。假如该读者通过相应的学习和训练，掌握

了立体主义和意识流小说的叙事技术，再来看毕加索、乔伊斯和福克纳，自然就能读懂了。

尽管在人们心目中，艺术比技术要高大上，卓越的艺术家比优秀的匠人要美雅帅，但事

实上那些杰出的艺术家同时也是工匠，至少是他所在的艺术领域中掌握着某种最前卫、最娴

熟技术的人。扬?凡?艾克（JanVanEyck，1385-1441）之所以被誉为“油画之父”，就是因

为对绘画材料制作技术进行了革命性的改造（或者说技术上的升级换代）。油画的前身是15

世纪以前欧洲绘画中的蛋彩画，经过扬?凡?艾克的技术改造，后来的油画多用亚麻子油调和

颜料