慌乱世界一书生.pdfVIP

慌乱世界一书生

看到《觉岸》一名，扑面而来的是某种宗教情怀。而进入这

部短篇小说集，仿佛进入到一个迷宫：在这里，有传统笔法的现

实主义、有后现代理念的叙事陷阱、有历史笔记的怪谈、有神秘

荒诞的寓言……凡此种种，被熔铸在一个叫作燕都城“”的大设定下，

以魔幻、畅想的方式讲述故事与人性。

及至读罢此书，又像走遍了作者的一段人生。不同于歌者或

诗人——以直抒的方式表达自我——小说家倾向于躲在故事或

角色的后面。举凡杰出作家都会创造自己的一片土地或城池，或

说那“个像邮票一样大小的故乡”，在这里挥洒记忆、经验和才华：

比如乔伊斯的都柏林、陀思妥耶夫斯基的彼得堡、老舍的北京；

或者沈从文的湘西、阎连科的河南、莫言的高密……那可以是真

实存在的地方，也可以是构建在真实之上的虚构。燕都城“”或许

就是侯磊的世界——那是老北京，又不仅是北京，更是沾染了作

者主观情怀的场域。

而《觉岸》一章的主角，以及全书反复出现的意象：流落“在

这慌乱世界的一书生”，或许就是侯磊本人的真身——提剑四顾，

却发觉旧日的时光已经过去，一身本领无处发力，不禁心中茫然。

怪谈化的历史

《觉岸》全书共收录14篇作品，题材和风格各异，笔法入

微，摇曳生姿，集中体现了作者的才华：同名短篇《觉岸》和《长

生天》属于进行叙事探索的现实题材；《城北的新桥》《威灵公》

《猫魂》是志怪和神话的结合体，甚至在极为中式和乡土的故事

里，融入了西方魔幻味道；《花下醉》是带有意识流的历史虚构，

讲述晚唐李商隐的情诗、逸事与心事，读来唇齿蕴香，不由惊叹

作者对细微复杂心理的把握；《拴娃娃》《木头祥子》又回归了传

统笔法，也有现代的张力；《城北的故园》《寻找我的名字》则是

言简意深的寓言，带有极强隐喻的现代性，前者适合改编戏剧独

白，后者更能读出几分加缪的味道……

这些故事的类型天差地别，但都被历史“”与“想象”这股气韵

所统一，隐隐勾连，给以命运恢宏之感。

首篇《觉岸》记述经历了家庭变故的少女李美虹，沦落为舞

女并改名李茗沅，为了生存竭力挣扎，又在社会运动中被抓进监

狱。主角飘零的命运，让人想起取材美国南北战争的小说《飘》

——讲述一种文明的坍塌与消亡：战争将人类所依赖生存的一切

摧毁，过去的辉煌随风飘逝，再也不会重现。面对巨大心理震荡，

人应当如何安顿自身，重建精神信仰，成了人性的难题。

今日“与昨日决然不同了，我在成长的世界和如今身处的世

界，以及两者之间的新世界中都不能适应。”正如茨威格在《昨日

的世界》这样说，本文也以如此经典主题切入，而后半段不断出

现的叙事陷阱和开放结局，更增添了解构经典的意味。当旧时光

落幕，世界迅速变迁，连人的身份认同也出现了模糊：李美虹，

李茗沅，不同的名字寓意着不同的人格，但二者是否为同一人呢？

《长生天》以追溯的结构，讲述了我“”的父母作为知青，下

放到内蒙古生产建设兵团，在那里相遇、相爱，但又遭到劫难而

丧命的故事，是全书中笔者最喜欢的一篇，也享受到最大的阅读

挑战与快感——既因其极度浪漫化的语言，诗意抒情：草原上容“

得下千万匹骏马，千万头牛羊，却容不下一米六六，九十六斤的

她和一米八一，同样九十六斤的父亲”；又为其接连反转的情节震

撼，给予震撼：母“亲死在风雪中，而父亲却说她被蒙古山神收养。

父亲原本给我解释过多次，后来他不解释了，任凭我冷冷地对他。”

当中出现的蒙古“山神”这一传说，以及神秘的新老狼王故事，

都为文章蒙上一层迷雾，显得克制而动人。

另一个精彩的故事是《威灵公》。仍然放置在燕都城“”的背景

之下，一位清苦爱戏的书生，替戏班续写后半节杨继盛的戏，却

招来了杨家祖先的忠魂。书生惊觉，自己编的剧本竟然导致杨继

盛惨遭厄运，一时间分不清现世、戏里、书里、梦里的事。这种

现世与历史的交错，故事与戏的重叠，甚至近乎梦呓式的表达，

颇有魔幻主义的意味，既从西方偷师，又是本土历史上志异、怪

谈书写的复活，是难得的融汇。

碎片化的历史

作为土生土长的北京人，作者侯磊向来习惯书写地方文化，

因而本书当