嘉润文学奖-散文组负责稿.pdfVIP

父亲老了

从父亲的身边离去，我远到一个人的天涯。在这里，有千千万万棵树，像高举的指

着天空的一朵云，树下却没有父亲的身影。

自我来到北方的这个城市，父亲就开始沉迷于凝望北方的云，北风却无法阻拦父亲

眼睛里的绚烂。如果老房子前的那棵柿子树还在，那些果实，应该可以挂满父亲远眺的

目光，遮住那些被删减的时间。

父亲刮胡子的情景，还保存在我幼时的那双眼睛里。一些情节，一张枯瘦的脸庞，在冰

冷的刀片下，渐渐显现出来。日子借着刀片画出泪痕，我听见一些褪色的倾述，飘过胡子的

隆冬。在他的鬓角上，一朵稻花轻轻开放，它咯着血，一声轻如羽毛的叹息重重地撞倒在我

的心上。

一声咳嗽落了下来，打在我的耳朵上；又一声咳嗽落下来，打在我的耳朵上。

如果我在半夜辗转醒来，那一定是父亲的咳嗽声击打在屋顶的青瓦上。一声，又一声，

放佛是从我的耳际坠下，砰地一声，跌入深渊，久久回响。窗外，千万只萤火虫的耳朵都竖

弯成一把割除梦境的镰刀的模样。

父亲说，稻谷也有生辰和姓氏，能和稻谷说得上话的人，身上都流淌着泥土的血液。在

下雨之前，父亲总是去田埂上，像是拜访一位故人，听流水轻声细语，将自己的心事沤烂在

参差不齐的牙齿之间，然后作为肥料，抛洒在每一寸土地上，等待饱满的谷粒，等待一个稻

花香足以染白头发的秋天，给他些许安慰。

父亲是一个沉默的人。他所有的语言都掩在牙齿后，即使偶尔想要进行一些生命的

启迪，也只是看到他像一般的手舞足蹈。那双皲裂的手，企图张开嘴巴，替他表达一些

没有开口的叮咛。说一说，当我在他的视线里，他的眼睛是怎样被生活的炊烟熏出

了湿意。

北方的秋天比里的秋天要冰冷许多，就像被折断的树枝躺在城市的路旁。每当想起

父亲的时候，我的视野里，一片天地就被平铺展开。稻田，还是那块稻田。已经是黄昏，却

有一个黑白的剪影试图拉长白昼的终点线。一把刚刚去掉锈迹的镰刀便越发的精神了，一只

手握紧第二道稻竿，整齐地割下去。手起刀落，稻竿子里的甜味就直冲云霄，如纷纷扬扬的

火烧云，染红了一地，父亲的脸有着湿润的红。顿时，父亲就止不住地傻笑，笑声打落了汗

水，洇湿了我身后的千万重青山绿水。当所有饱满的谷粒走进粮仓，开始一段从饥饿成

过程时，父亲就会把被遗忘在田间的稻竿子烧完，他说，有了炊烟的熏渍，来年的稻谷

才会开花。夕阳的下，他短短的胡须，像成稻粒一样闪烁。

这是谁的嗓音，被生活抹上了沙哑，却踩响一路金色的，用一系长长的麻绳把金色

的梦串起来，寄给我？又是谁深陷的眼眶，隐藏在一盏灯的背后，出五彩斑斓的光芒？

清晨有着沁骨的凉，鸡鸣的温度明显降。我听见父亲出门，洁白的霜色压压低了

他的脚步声，越走越远，越走越沉默。

当我把散在岁月缝隙里的碎片在一起，才突然发现，父亲老了。他再也不能从土

地里直起弯曲如犁的腰杆子来了，再也不能听清我的呼唤了。他的开始倒带，对着大片

青葱的秧苗一些关于我儿时的事，山野熟了，稻谷熟了，他黝黑的皮肤也熟了。

父亲老了，他会遗忘很多东西，却独独记得我的名字。

停电

当所有的灯失去光华的妆容，当世界撤回无形的线条，被分割成一块又一块。村子，黑

下来了，眼睛却亮起来了。只剩下眼睛和新安装的光能路灯，在这个南方的山脚下相互对视，

路灯就成了村子的几只眼睛，孤独地守候着一座村庄。

没有了电，天就黑得快，也亮得早了。

母亲说，这是因为我睡得早，起得早。落山的时候，就偷偷地从东边开始拉出一块

黑布，黑黢黢地一片，村子安静下来了，像一缸墨汁浸渍了的水。我坐在屋子里，屋子里的

世界漆黑死寂，如果不是因为置身在这座村子里面，根本就无法发现这里还藏着一个村子，

几十户人家。

而屋外的世界却明显亮了、热闹了。长年累月的使用，黑布就裂开几条缝，最大的

那条裂缝就成了一眉纤瘦的月。

好几天的停电，现代的科技留给了每家每户一堆麻烦，冰冻在