新新中国的形象14.doc

新新中国的形象

第14节：被压抑的梦

作者:张颐武

有关中国现代性历史中的优雅被压抑时代，优雅的潜流的寻找较早时代有王安忆的《隐居的时代》写到了这方面的内容。最近出版的王刚的小说《英格力士》更是这个方向的代表作品。英格力士所象征的一切是充满无限希望和可能性的，是一种完全不同的人文追求。它充满了不可思议奇迹。在中国西部的乌鲁木齐，从上海来的英文教师王亚军带来了新的生活体验和新的价值，他是一个特立独行的外来者，又是一个充满了启示性和感召力的人物。他带来了英格力士，也带来了一种生活趣味和文化趋向。一种和乌鲁木齐的人们相隔遥远，和他们的生活了无交涉的生活，在这里被展现了出来。王亚军好像是从陈丹燕的《上海的风花雪月》或者李欧梵的《上海摩登》里面走出来的人物，被一个大时代抛到了乌鲁木齐。于是他给小说中的我和我的同学带来了梦想的同时，也带来了伤害和困扰。一切都和那个文革的时代格格不入。但却在一个小世界里被放大到了不可思议的地步。于是，在乌鲁木齐的优雅似乎比起今天优雅唾手可得的时代更优雅。这个小世界恍如梦境，它似乎极端的不真实，却又极端的具有意义。与这优雅的小世界不同的，是外部的大世界。这个大世界里的生活的真实总要侵越、破坏、打乱那个看起来无限美妙的小世界。于是，女孩黄旭生的疯狂、我的高考的失败和王亚军本人的沉沦都标志着这个小世界的失落和难以存在。而在这个小世界中的生活，给了叙述者我成为成人的一个关键的时刻。在这里，王刚写出了性的萌动、青春期的焦虑，而这一切变成了英格力士，一种外国语的展示。学外语是期望一种优雅，进入一个无法进入的外部世界。在《英格力士》中，这个小世界的象征是王亚军的一部英文词典，而学生们渴望得到这部词典。我最终得到了这部词典。这个细节好像非常象阿城《孩子王》中的情节。一样在边地，一样在匮乏的时代。但当年《孩子王》里的渴望的启蒙的宏大叙事今天却已经变成了渴望优雅的小叙事。启蒙已经在这里失掉了当年的神圣而变成了一个时髦的上海人王亚军的优雅的展示。

这些对于优雅的寻求的作品，却给予了我们一个非常矛盾的含义。有两个方面的矛盾值得我们高度关切。首先，这些作品表现了一种前所未有的价值方面的暧昧性。中国的现代性的文化一直强烈反对和蔑视暧昧性。一种具有暧昧性的价值和审美一直受到抑制。但今天对于过去的理解正是基于过去的暧昧性的意义。这种暧昧性正是将过去的历史化为今天的饰品的必要的策略。一面是优雅的品味，一面是价值和审美的暧昧性。这里的一切其实今天人们对于历史的感触的核心的问题。这个核心就是来自一个新新中国已经超越了当年中国历史的二元对立的紧张，一种未来对于现实的掌握使得过去的记忆不再是我们生活的关键。现代中国文学对于历史的强烈的执着，对于记忆产生的民族和阶级的仇恨的执着是其视野的中心。过去对于现实的支配几乎是无限的。而在这里，现实已经被未来控制。过去已经变成了一种装饰，变成了一种绝对的过去。

其次，这些作品在对于优雅的探究中反而对于今天和过去的复杂性有了一种新的展开。在一个封闭的环境中。在没有机会接触市场和资本的时候，市场和资本一面是被诅咒的对象，一面却又异乎寻常地被浪漫化和诗意化了。优雅其实是对于市场和资本主义的不可思议的询唤。它指向了一个市场带来无限选择的消费时代。因为只有消费时代的来临的时候，优雅才可能得到无限的展开。但今天我们可以无限地展开优雅的时刻已经来临的时候，我们却发现了优雅的背后有实实在在、无可逃避的金钱的作用。我们只有在这个优雅唾手可得的时代才会明白那背后的一切。于是，优雅也就难以在这个时代更加真实地展开，在优雅被变成了小资和波波族们的装饰的时候，我们突然发现好像只有在《英格力士》中的那些渴望中优雅才更真实。正是由于计划经济的压抑性的存在，对于优雅的渴望才显得不是装腔作势和空洞无物的。于是我们发现了真正让我们意外的事情，当我们在计划经济时代用优雅来召唤市场和资本的时候，市场和资本才显示了自己最好的那一面，那在欧洲的文化中凝结的纯的东西，在那些东西里有一种不可思议地超越了资本主义的市场逻辑的理想。它虽然意外地最后指向了新的市场化和全球化的社会，但它在优雅里保存的文化理想却是今天的市场和资本真正来临的社会中所不可能出现的。这就像斯洛文尼亚的思想家齐泽克在探究东欧文化时指出的:作为对极权主义意识形态统治的反应，不仅存在着逃入私人快乐的良好生活的玩世不恭，而且真正的友谊、访问、共享的宴会、充满热情的智力会话在封闭的社会中尤其盛行这些特点经常让来自西方的访问者感到迷惑。（《快感大转移》江苏人民出版社2004年5月79页）在这里，优雅不再是真正的市场社会里的那种金钱的游戏，而是一种真正的乌托邦的梦想。这是一个现代中国被压抑的梦。

今天这个梦已经变成了现实，优雅似乎近在咫尺，唾手可得，成为了新兴的中等收入者的现实的生活