天下三大草书家.pdf

天下三大草书家

天下三大草书家

——关于张芝、张旭和怀素

唐怀素《食鱼帖》

中国传统文人浓厚的笔墨情绪世无其匹，一支毛笔，一盘砚台，

在案头摆着，就是一种标志。那是个文化人，那是个拿得动毛笔的文

化人。对于传统文人，这实在是极其重要的事情。在古代，一笔字的

优劣，有可能左右你的前途。即使是现在，毛笔文化不那么普及了，

已经失去了实用价值之后，依然受人尊敬——拿得动毛笔与根本拿不

动毛笔终究不是一回事。一支笔重量很轻，对于拿不动毛笔的人来说，

就象是关云长的青龙偃月刀般沉重了。能拿着它挥洒毕竟得需要假以

时日，披肝沥胆数年数十年的积累与研究，才会有所作为。如果要写

得不错有内涵的话，甚至要付出更为漫长的时间代价。

除了实用价值的漫长过程积淀下来的情结，还有更重要的因素：

书法文化在人类文明初始就改变了人的生活而成为文明的标志。《周

易》上说，“天象所垂，河洛所吐，圣人则之”，就有了文字记载，

而取代了结绳记事，汉字有了神的旨意，披上了玄秘的色彩。在历代

书学文章中，将文字产生的过程赋予了大自然和圣人。卫恒《四体书

势》说：黄帝之史，沮涌、仓颉，眺彼鸟迹，以作书契。

神、自然、圣人——这样的概念，是文字产生的渊薮，怎么能不

让人香火供奉并以身相许呢？而表现文字的高级艺术状态，就是书法

了。因此，在漫长的书法文化史上，就有了传说中的高古时代的书法

家，也有了古代有书迹可寻的经典书法家——书圣王羲之，一代宗师

颜真卿，一代巨匠赵孟頫等等冠冕与称号。

如果我们将目光给书法以贯注，我们注入一种难以比拟的欣赏状

态，从头到脚的欣赏，草书就突出地显现出来。无论是篆隶还是真行，

都是从实用开始它的艺术生涯。真、篆、隶，概言公文的滥觞，行书

似乎是书信的专利。惟独草书，从它降生的那一天起，就是为艺术而

艺术的。草书不同于其它书体，不仅仅表现在它出生就为了艺术而来

到这个世界，更重要的是，它逐渐形成了完全不同的语言表现逻辑、

独具姿态的性格特征、体现书家个性的最佳模式。如果这样说还不能

弄明白——换言之，他像明码电报一样，有它自己的编码。比如草书

的口诀云：举身为乙未，登体用北之，说的是上“乙”下“未”的连

写就是“举”字，“北”与“之”的连写就是“登”字。有点方为水，

空挑即是言……等等。在这样严格的草诀之下，实现着狂傲的个性张扬。

书家们以他们的实践，完成了一个哲学命题，——即共性与个性的关

系。在共性中求得个性的保障，在个性的极度张扬中，体现着人类的

共性特征。不管你是亚洲人还是欧洲人，不管你是非洲人，还是美洲

人，你是白人黑人黄种人，你都会打喷嚏，不过，喷嚏的打法各有不

同而非仅仅是人种的不同，更重要的还在于，大人、小孩；女人、男

人……就有了分野。一个书法家，如果对草书一无所知，那他一辈子也

找不到北。而我们欣赏者，要瞻仰书作，不懂草书，那就是天大的遗

憾了。

一、草圣张芝（公元？——192年）

汉张芝《冠军贴》

我常常想这样的问题——为什么不能说真圣楷圣，也不能说篆圣

隶圣，而独草书可以有“圣”之称。古之圣贤，都是在一个领域独领

风骚，有开创之功，又有传世之德。可是，这样解释似乎也说不过去，

楷书也有这样的书作和书家，却不能称之为楷圣。如同五岳，泰山可

以傲目无旁地说“五岳独尊”，草书即是“五体独尊”了。

泰山在五岳中并不是最高的，泰山在中华版图上，也不是最雄伟

的，泰山在名山中也不是最为有名的。在山东的平原地带，突兀地耸

立着这样的一座山，山上没有仙人洞，没有神仙，那么它灵在哪里呢。

自从秦始皇不远万里似的封禅以来，天子到这里祭祀的比赛就开始了。

因为它是东岳，中国人对东方特别敏感。又有那么多帝王三番五次来

祭天，人们就有了对皇家的人文崇拜与敬畏，五岳独尊也就不奇怪了，

虽然他只有一千五百多米。

毫无疑问，东汉是书法的盛宴，是书法美学建立理论开始，更是

书法独立于实用而形成艺术自觉的发端。在东汉，书法出现了理论，

也出现了不为公文也不为私人文书的纯粹的艺术创造——那就是草书，

是疯狂的草书创作的年代。其情形如何呢？

东汉赵壹非难草书之作《非草书》，就是对当时草书的否定之篇。

虽然如此，却为我们今人保存了难得的古代信息。他非难草书的理论

根据是：“上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造。”那么，

你这草书是违背了天地的旨意，也与圣人的追求相去甚远。而“朝廷

不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备，征聘不问此意