汪曾祺-胡同文化.pdfVIP

汪曾祺-胡同文化

胡同文化

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同，大街、

胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车

的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两

口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点。”这是外

地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹

斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响

了北京人的生活，也影响北京人的思想。

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有

各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储

存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的

是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老

娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过

一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡

妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊

肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原

名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡

同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大

绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大

都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡

同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡

同数不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡

蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静

的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，

便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一片，

摇动做声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声

音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、

四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通

常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重

要组成部分，即使不是最主要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化，住在胡同里的居民大都安土重迁，

不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子

的。胡同里的房屋大都很旧了。“地根儿”房子就不太好，旧房檩、

断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到

房塌的声音，那是胡同里的房子，但是他们舍不得“挪窝儿”，——

“破家值万贯”。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人

也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有

点事，婚丧嫁娶，都“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样

就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，

“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都

没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”

（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着

鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既

可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他

人瓦上霜”。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足

了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴

香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过

差，伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。

北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”五味神是什么神？

我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京

人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁

观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动，北京

人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与

他们无关。

北京胡同文化的精义是“忍”。安分守己，逆来顺受。老舍《茶

馆》里的王利发说：“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的

心态。

我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：

“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。

这会儿，全乱了。我这眼