文物·旧书·毛笔_朱自清经典散文.pdfVIP

文物·旧书·毛笔_朱自清经典散文

这几个月，北平的报纸上除了战事、杀人案、教育危机等等消息

以外，旧书的危机也是一个热闹的新闻题目。此外，北平的文物，主

要的是古建筑，一向受人重视，政府设了一个北平文物整理委员会，

并且拨过几回不算少的款项来修理这些文物。二月初，这个委员会还

开了一次会议，决定为适应北平这个陪都的百年大计，请求政府开了一次会议，决定为适应北平这个陪都的百年大计，请求政府核发

本年上半年经费本年上半年经费，并并加强管理使用文物建筑，以维护古迹加强管理使用文物建筑，以维护古迹。至于毛

笔，多少年前教育部就规定学生作国文以及用国文回答考试题目，都

得用毛笔。但是事实上学生用毛笔的时候很少，尤其是在大都市里。

这个问题现在似乎还是悬案。在笔者看来，文物、旧书、毛笔，正是

一套，都是些遗产、历史、旧文化。主张保存这些东西的人，不免都

带带些些思思古古之幽情之幽情，一方面更不免多多少少多少少有有些些保存保存国国粹粹的的意思意思。。

保存保存国国粹粹现在好像已成现在好像已成了一了一句坏话句坏话，等于，等于抱残守阙阙，，食食古不古不化化，，

迷恋骸骨迷恋骸骨，，让死让死的的拉住活拉住活的的。笔者也知道今天主张保存这些旧东

西的人大多数是些五四时代的人物，不至于再有这种顽固的思想，并

且笔者自己也多多少少分有他们的情感，自问也还不至于顽固到那地

步。不过细心分析这种主张的理由，除了思思古古之幽情之幽情以外，似乎还

只能说只能说是是保存保存国国粹粹因为这些东西是我们先民的优良的成绩，所以才

值得保存，也才会引起我们的思念。我们跟老辈不同的，应该是保存

只是保存而止，让这些东西像化石一样，不再妄想它们复活起来。应

该过去的总是要过去的，我们明白这个道理。

关于拨用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家报纸上曾经有过

微词，好像说在这个战乱和饥饿的时代，不该忙着办这些事来粉饰太

平。本来呢，若是真太平的话，这一番修饰也许还可以招揽些外国游

客，得些外汇来使用。现在这年头，那辉煌的景象却只是战乱和饥饿

的现实的一个强烈的对比，强烈的讽刺，的确叫人有些触目惊心。这

自然是功利的看法，可是这年头无衣无食的人太多了，功利的看法也

是自然的。不过话说回来，现在公家用钱，并没有什么通盘的计划，

这笔钱不用在这儿，大概也不会用在那些无衣无食的人的身上，并且

也许还会用在一些不相干的事上去。那么，用来保存古物就也还不算

坏。若是真能通盘计划，分别轻重，这种事大概是该缓办的。笔者虽

然也赞成保存古物，却并无抢救的意思。照道理衣食足再来保存古物

不算晚;万一晚了也只好遗憾，衣食总是根本。笔者不同意过分的强调

保存古物，过分的强调北平这个文化城，但是保存古物，过分的强调北平这个文化城，但是加强管理使用文物建筑，

以维护古迹迹，并不用多花钱，却是对的。

旧书的危机指的是木版书，特别是大部头的。一年来旧书业大不

景气。有些铺子将大部头的木版书论斤的卖出去造还魂纸。这自然很

可惜，并且有点儿惨。因此有些读书人出来呼吁抢救。现在教育部已

经拨了十亿元收买这种旧书，抢救已经开始，自然很好。但是笔者要

指出旧书的危机潜伏已经很久，并非突如其来。清末就通行石印本的

古书，携带便利，价钱公道。这实在是旧书的危机的开始。但是当时

石印本是不登大雅之堂的;说是错字多，固然，主要的还在缺少那古色

古香。因此大人先生不屑照顾。不过究竟公道，便利，又不占书架的

地位，一般读书人，尤其青年，却是乐意买的。民国以来又有了影印

本，大部头的如《四部丛刊》，底本差不多都是善本，影印不至于有

错字，也不缺少古色古香。这个影响旧书的买卖就更大。后来《四部

丛刊》又有缩印本，古气虽然较少，便利却又加多。还有排印本的古

书，如《四部备要》、《万有文库》等，也是方便公道。又如《国学

基本丛书》，照有些石印本办法，书中点了句，方便更大。抗战前又

有有所谓所谓一一折八扣折八扣书书，排印的错误并不太多，极便宜，大量流通，青

年学生照顾的不少。比照抗战期中的土纸本，这种一折八扣书现在已

经成了好版了。现在的青年学生往往宁愿要这种排印本，不要木刻本;

他们要方便，不在乎那古色古香。买大部书的人既然可以买影印本或

排印本，买单部书的人更多乐意买排印本或石印本，技术的革新就注

定了旧书的没落的运命!将来显微影片本的书发达了，现在的影印本排

印本大概也会没落的罢?

至于毛至于毛笔，笔，命运似乎更命运