恍若一对梅史may swenson负责.pdfVIP

1.恍若一对梅.（MaySwenson）

皑皑簇于尖，随波逐浪行。

一者项后曲，藏头白翅间。

一者挺身游，墨蹼身下拨。

清浅一方上，无意却相望。

但问触及之，恐吾心幻象。

盼其相交融，团影叠重重。

又似云如意，形将未所有。

翘首顾盼之，浪载彼相近。

柔波平缓起，护送彼相临。

曲颈顺背络，似是拥抱意。

然抚短而简，片刻皆身离。

昂仰抬头起，蹼乃水中移。

携梦各自离，注目渐远行。

2.诗集序言约翰·福尔斯（JohnFowles）

“走吧，逃吧，但你呆在家更安全。”

若诗集并不是诗人的职责所在，那这诗集更无所谓自我的诠释。但由于这部在

小说的诗集确实含有点自传的意味，我愿意简单谈谈诗歌在我的写作生涯中到底处于一

个怎样的位置。

现代小说所谓的与它的自我意识有关，由于小说从本质上来讲就是作者略与

读者展开的捉迷藏游戏，因此其失败也是在所难免。从严格意义上来讲，小说是一种假说，

或多或少会带有虚构与诱导的成分，与极为相近。但说谎会带来心理上的不安，因此那

些的小说家都会千方百计去仿写现实以逃避这种不安。而虚构的情节很容易从文章中读

出成为了当代小说的一大特点，究其也是如此。小说家们想通过一种“真实感”或是真

情告白进行创作，杜撰虚拟的人物以及从未发生过的事。

诗歌的创作截然相反，其简单的形式高度化，富有真情实感，内容较于散文小说更

能表露作者的内心情怀。诗歌反映的是真实的，而小说只是虚构的心得。只有天真至极

的读者才会将虚拟的人物及其观点与现实混为一谈，因为简·奥斯汀笔下的普莱斯有

着她所寄予的高尚品德，再见到简·奥斯汀就像是已和打过交道。我也有一点

厌倦像这样子被当作是一位精明的百万富翁，家住在遥远的希腊小岛上。

当然，也有的诗歌晦涩难懂(但这只是出于韵律的美学考虑而非有意读者)，所有的

小说里也多少会有作者自己的。但尽管如此，我认为它们之间还是有着天壤之别。小说

很难投入作者的内心世界，但诗歌恰恰相反。小说家就像是舞台上的演员，其自我的意识遵

照主流小说特定的程式展现，其他人作为主要的观众会对其进行评判。而诗人透过诗歌所展

现的就是他的自我。

我觉得，这大概可以在一定程度上解释为什么一个人难以同时驾驭诗人和小说家这两个

头衔。我猜测大多数的小说家都在试图掩饰他们对现实生活的体验，通过创作小说编织

文学的，用新奇的幻想遮盖掉他们在生理学和社会学上。但也有像海明威这

样的优秀作家会将虚构角色与现实生活相结合，以示他们对现实的思考。绝大多数天才诗人

则会与他们的本心相交甚欢，至少他们不会和小说家一样活在虚空里。

不管怎样，在尝试写散文前，我发现创作诗歌能让我从小说亘古不变的文字中得到

解脱。拿起一本诗歌集，我会想到它有一点强于小说，那就是我能够通过完整的阅读更好地

了解作者的本心。我不需要期待它的真实可靠，因为我知道它确实如此。我也知道纯粹的个

人论断作为写作的理由实在不够充分，正如我写在最开头的那句兵法一样。

3.雪莱斯登（JamesLasdun）

我的伯祖父多米尼克是个发明家，他有一间小厂房，就在他家后面，厂房后面还有一个

大菜园。“给你看个好玩的东西，”那天他带我来到这里，指着一个像包着汽车前大灯的盒子

状装置对我说，“这是频闪仪，它早流行起来的。”说完他启动一把电钻，将它放到这个

奇特装置射出的闪烁的亮光中。通过他不断调节亮光闪烁的频率，我看到飞速旋转的钻头逐

渐慢了下来，最终完全停止。伯祖父对看入了迷的我说:“就像你看到的那样，它能把这些特

别的东西变得没有一点力。来，试着碰碰这个电钻……”

但我的手刚抬起一点，他就抓紧了这个奇特装置，改口说:“现在好好学着点，睁大眼睛

看清楚了……”他从工作台上取下一根木头，把它跟看起来静止的电钻放到了一起。两者碰

撞出一阵尖利的打磨声，飞溅的锯末映着亮光划出交错的弧线，转眼间，厚达一英寸的木头

就在了电钻下。“看，你要是靠近就会变成这样。不会叫的狗才咬人，离远点，要不可

没有好果子吃。频闪仪之所以能让机器看起来静止，是因为在整个机器运转中，它只照亮了