经典常谈文第十三 .pdfVIP

经典常谈文第十三

文第十三

现存的中国最早的文，是商代的卜辞。这只算是些句子，很少有

一章一节的。后来《周易》卦爻辞和《鲁春秋》也是如此，不过经卜

官和史官按着卦爻与年月的顺序编纂起来，比卜辞显得整齐些罢了。

便是这样，王安石还说《鲁春秋》是“断烂朝报”[1]。所谓“断”，

正是不成片段、不成章节的意思。卜辞的简略大概是工具的缘故，在

脆而狭的甲骨上用刀笔刻字，自然不得不如此。卦爻辞和《鲁春秋》

似乎没有能够跳出卜辞的氛围去，虽然写在竹木简上，自由比较多，

却依然只跟着卜辞走。《尚书》就不同了。《虞书》、《夏书》大概

是后人追记，而且大部分是战国末年的追记，可以不论；但那几篇

《商书》，即使有些是追记，也总在商、周之间。那不但有章节，并

且成了篇，足以代表当时史的发展，就是叙述文的发展。而议论文也

在这里面见了源头。卜辞是“辞”，《尚书》里大部分也是“辞”。

这些都是官文书。

记言、记事的辞之外，还有讼辞。打官司的时候，原被告的口供

都叫做“辞”；辞原是“讼”的意思[2]，是辩解的言语。这种辞关系

两造的利害很大，两造都得用心陈说；审判官也得用心听，他得公平

的听两面儿的。这种辞也兼有叙述和议论；两造自己办不了，可以请

教讼师。这至少是周代的情形。春秋时候，列国交际频繁，外交的言

语关系国体和国家的利害更大，不用说更需慎重了。这也称为“辞”，

又称为“命”，又合称为“辞命”或“辞令”。郑子产便是个善于辞

命的人。郑是个小国，他办外交，却能教大国折服，便靠他的辞命。

他的辞引古为证，宛转而有理，他的态度却坚强不屈。孔子赞美他的

辞，更赞美他的“慎辞”[3]孔子说当时郑国的辞命，子产先教裨谌创

意起草，交给世叔审查，再教行人子羽修改，末了儿他再加润色[4]。

他的确是很慎重的。辞命得“顺”，就是宛转而有理；还得“文”，

就是引古为证。

孔子很注意辞命，他觉得这不是件易事，所以自己谦虚的说是办

不了。但教学生却有这一科；他称赞宰我、子贡，擅长言语[5]，“言

语”就是“辞命”。那时候言文似乎是合一的。辞多指说出的言语，

命多指写出的言语；但也可以兼指。各国派使臣，有时只口头指示策

略，有时预备下稿子让他带着走。这都是命。使臣受了命，到时候总

还得随机应变，自己想说话；因为许多情形是没法预料的。——当时

言语，方言之外有“雅言”。“雅言”就是“夏言”，是当时的京话

或官话。孔子讲学似乎就用雅言，不用鲁语[6]。卜、《尚书》和辞命，

大概都是历代的雅言。讼辞也许不同些。雅言用的既多，所以每字都

能写出，而写出的和说出的雅言，大体上是一致的。孔子说“辞”只

要“达”就成[7]。辞是辞命，“达”是明白，辞多了像背书，少了说

不明白，多少要恰如其分[8]。辞命的重要，代表议论文的发展。

战国时代，游说之风大盛。游士立谈可以取卿相，所以最重说辞。

他们的说辞却不像春秋的辞命那样从容宛转了。他们铺张局势，滔滔

不绝，真像背书似的；他们的话，像天花乱坠，有时夸饰，有时诡曲，

不问是非，只图激动人主的心。那时最重辩。墨子是第一个注意辩论

方法的人，他主张“言必有三表”。“三表”是“上本之于古者圣王

之事”，“下原察百姓耳目之实”，“废（发）以为刑政，观其中国

家百姓人民之利”[9]；便是三个标准。不过他究竟是个注重功利的人，

不大喜欢文饰，“恐人怀其文，忘其用’”，所以楚王说他“言多不

辩”[10]。——后来有了专以辩论为事的“辩者”，墨家这才更发展

了他们的辩论方法，所谓《墨经》便成于那班墨家的手里。——儒家

的孟、荀也重辩。孟子说：“予岂好辩哉？予不得已也！”[11]荀子

也说：“君子必辩。”[12]这些都是游士的影响。但道家的老、庄，

法家的韩非，却不重辩。《老子》里说“信言不美，美言不信”[13]，

“老学”所重的是自然。《庄子》里说“大辩不言”[14]，“庄学”

所要的是神秘。韩非也注重功利，主张以法禁辩，说辩“生于上之不

明”[15]。后来儒家作《易·文言传》，也道：“君子进德修业。忠信，

所以进德也；修辞立其诚，所以居业也。”这不但是在暗暗的批评着

游士好辩的风气，恐怕还在暗暗的批评着后来称为名家的“辩者”呢。

《文言传》旧传是孔子所作，不足信；但这几句话和“辞达”论倒是

合拍的。

孔子开了私人讲学的风气，从此也便有了私家的著作。第一种私

家著作是《论语》，却不是孔子自作而是他的弟子们记的他的说话。

诸子书大概多是弟子们及后学者所记，自作的极少。《论语》以记言

为主，