弗吉尼亚·伍尔芙：论现代小说.pdfVIP

弗吉尼亚·伍尔芙：论现代小说

弗吉尼亚·伍尔芙(1882-1941)，英国小说家、评论家、散文家。

其父莱斯利·斯蒂芬爵士是英国著名学者和作家，藏书宏富，且与同代

大家哈代、亨利·詹姆斯等过从甚密，伍尔鞭从中获益匪浅，卓成大家。

伍尔芙的创作以小说为主，此外当属散文。她曾为《泰晤士文学副

刊》、《耶鲁评论》等英美报特约撰稿，发表的随笔、书评、人物特

写、游记百余万字。相较来说，散文似乎更适合于她的思想、秉性、

风格，写来优雅高贵而又汪洋恣肆，因而有“传统散文大师、新散文

首创者”之称，被誉为“英国散文大家中的最后一人”。

对于现代小说所作的任何考察，即便是最为自由和最为随便的，

也难免不让人认为：这门艺术的现代实践，不知怎地只是基于旧时小

说的一种改进。可以这样说，以他们那简陋的工具和原始的材料，菲

尔丁就干得不坏，而简·奥斯丁则更为出色，但是他们的机会哪堪与我

们的相比较呵！他们的杰作确实具有一种奇特的简洁格调。然而，在

文学和某种过程——比如说，汽车制造的过程——之间的类比，除了

初次目睹之时，几乎不可能是适用的。在以往的数世纪中，虽然我们

在机器制造方面长进了不少，但在文学创造上是否也有所收获，则是

大可怀疑之事了。我们并没有逐渐写得更好，据说我们所能做的一切

就是保持时而在这个方向上，时而在那个方向上稍有进展，而且，如

果从足够的高处观察，这整个的轨迹还具有一种循环的倾向。毋庸赘

述，我们并没要求立于——即使是短暂的——那有利的地位上。站在

平地上、立于人群中、尘封双眼的我们怀着妒嫉回顾那些快乐幸福的

战士。他们的战斗已经获胜，他们的战果是如此的清晰可睹，令人难

忘，以致我们禁不住要窃窃私语：他们的战斗并没有我们的那样激烈。

当然这些得由文学史家来决定，由他来判说我们现在是处于一个伟大

的散文小说时期的开端或结尾呢，还是处于它的中间。因为置身于平

地，所视毕竟有限。我们只知道某种谢忱和敌意会赋予我们以灵感；

某些道路似乎通向肥土沃原，而另一些则通向垃圾堆和沙漠。为此花

费些笔墨，或许还值得一试。

自然，我们的辩论并非针对那些古典作家；而且，如果说到我们

与威尔斯先生、贝内特先生、高尔斯先生争论，那它的部分原因也是

在于这样一个纯粹的事实：他们的肉体存在，使他们的作品具有一种

活生生的、日常性的缺陷，而这种缺陷又让我们能有选择地对之放肆

和不恭。但是同样确凿无误的是，在我们对于这几位作家的诸多贡献

表示谢意的同时，我们还保留着对哈代先生、康拉德先生，以及在极

小的程度上，对《紫色的土地》、《绿色大厦》、《遥远之地与很久

以前》的作者赫德森先生的无条件的感谢。威尔斯先生、贝内特先生

以及高尔斯先生曾激起过如此众多的希望，又连续不断地让人失望，

因此，我们主要是感谢他们向我们显示了他们本该完成却未能如愿的

事情，指明了我们肯定不能去做，但是也许同样肯定不愿去做的事情。

一言半语，概括不了我们不得不施之于他们作品的那种指责与不

满，这些作品卷帙浩繁、品性不一，既让人钦佩，又让人失望。如果

我们试图以一句话来表示我们的意见，我们就会说，这三位作家是唯

物主义者。因为他们关心的不是精神，而是肉体。正是这一点使我们

感到失望，也留给我们这样一种感觉：英国小说越快背离他们(尽可能

彬彬有礼)而去——即便是去沙漠也罢，对其灵魂就越有利。

自然，一句话决不可能一箭三“雕”。仅就威尔斯而言，它就脱

靶甚远。然而即使如此，这句话业向我们的思维指出了他的天才中所

掺混着的致命杂质，指出了与他那纯净无暇的灵感混合在一起的大块

泥巴。但是贝内特先生，因为他是三人中最为出色的工匠，或许也是

其中最糟糕的罪魁祸首了。他所写的书，结构紧凑，无懈可击，以致

对于最为吹毛求疵的批评家来说，也难于看出何处有隙可乘并没有什

么东西像窗框上的缝隙或木板上的裂缝。然而，如果生活拒绝住在其

中，那又会怎样呢？这是一种风险。

《老妇的故事》、乔治·卡农、以及其他许多人物形象的创造这可

能会声称他已克服了这种风险。他的人物们都过着丰衣足食甚至是出

人意料的生活。但是问题仍然存在：他们是怎么生活的？他们为什么

而生活？在我们看来，他们越来越像是要抛弃在法伍城精心营造的别

墅，以便能在火车的头等软席车厢里，不停地拉铃按钮来消磨时间；

而他们如此奢华的旅行的目的也变得越来越明白无误：在布赖顿的最

好饭店里享受其永生之乐。然而威尔斯先生，虽然也极其喜欢把他的

故事构架的紧凑结实，却无法说他是因此而成为一个唯物主义者的。

他那宽宏博大的同情心不允许他