卢克文：湖北：星耀江汉（下）2022.pdfVIP

卢克文：湖北：星耀江汉（下）2022

伍武汉

任何一个人，只要站在武汉沿江大道、或者汉正街、或者南岸嘴

江滩公园，站在汉江汇入长江的口岸处，再摊开长江流域水系图，他

就能瞬间明白过来，武汉为什么这么重要。

长江的通常说法，是指从宜宾段到上海，这一路上，各种支流交

汇最多的地方，就是宜宾、重庆、武汉。

宜宾交汇岷江和金沙江，形成了长江；重庆合川区交汇嘉陵江、

涪江、渠江，加上重庆错落的山地，形成大江高山魔幻地形，因此大

城建完工后的重庆夜景，现在是中国最美的夜景，没有之一，个人觉

得已经超过了香港维多利亚港和上海外滩的夜景。

而长江沿线江河交汇最多处，则是武汉。

明明武汉只有一条汉江汇入长江，怎么就是交汇最多呢？

这个答案，藏在湖北省与湖南省的水系图里。

大家看湖北省的水系图，主要就是长江和汉江两条大江，其它支

流汇入这两条江，而这两条江最后又在武汉碰头，武汉，是湖北水系

的交通终点。

再看湖南省的水系图，湘江、资江、沅江、澧水最后都汇入洞庭

湖，再由洞庭湖流入长江，而在长江下游不远处，武汉静静地站在那

里等待着。

湖南湖北在中国古代历史上通常会被划成一个国家或区域，是因

为这里的河流会汇入一处，这里的地形又被统称为两湖盆地，从地理

上看就是一家人，所以湖南湖北通常是手挽手一起出现在历史故事里。

湖南的水系全部经洞庭湖汇入长江，长江和汉江，又在武汉相遇。

也就是说，湖南湖北的水系终归全入武汉，两省的财富，最后也

一定流向武汉。

武汉，就像是两湖盆地里的一个收费站，也像是两湖盆地里的一

个黑洞，是两湖盆地几十座城市的精华所在，所以武汉，才配称得上

是“大武汉”。

这就是长沙自古不可能胜武汉的底层逻辑。

但长江的终点不是武汉，它从武汉穿城而过，带着所有的财富奔

向上海，所以武汉，又可以说是湖南湖北两省交汇的一处大码头。

放眼整个中国，吃长江红利最深的城市，就是重庆、武汉、南京、

上海，这四座城市，就是四座大码头。

前文说过，在湖北，武汉是一个大码头，宜昌、荆州、鄂州、黄

冈、黄石则是小码头。

湖北整个省的生活饮食，因此大部分都跟长江有关，跟码头有关。

我们只要了解了什么叫码头文化，就能很快了解湖北与武汉。

我在湖北吃饭时，第一道菜通常是一碗藕汤，湖北平原多，长江

及支流的水灌入平原洼地，形成湖泊，湖里又多产藕，才有了藕汤。

大家都熟知的武汉热干面就发源于码头，码头工人和船工在天亮

时就要开始干重体力活，需要大量补充碳水，码头节奏快，早餐最好

打包时不要汤汤水水洒一地，武汉卖早餐的师傅才因此发明了适应码

头生活的热干面。

监利的早酒习俗也是同样的原因形成，监利也有沿江码头，监利

县装卸公司的码头工人们，早上要干重体力活，习惯在开工前吃点酒

肉积蓄气力，另有一批当地渔民，是夜间到长江捕鱼，夜晚江面湿气

重，容易得风湿，早上回来卖掉鱼获，就要吃点酒肉祛祛寒。

我第一次在网上看到监利的早酒习俗，见到有人大早上就开始喝

酒，并就着卤菜、凉菜、蒸格子、现炒码子，吃得这么丰盛，第一反

应是肯定跟当地的经济环境有关，因为普通人早餐不会大鱼大肉还就

酒，早上吃这么多难消化，人身体受不了，除非有工作上的特殊原因。

到湖北现场一问，果然如此。

平时养成了经济链思维，判断事物就清晰简单许多。

柳州的螺蛳粉、长沙和郑州的奶茶、北京的豆汁和卤煮，其原理

跟武汉的热干面、监利的早酒一样，来源于人们的经济生活，我们的

生活习惯，都是向地理和经济环境适应的结果。

湖北这些食物来源，都跟长江上的码头有关，渔民和苦力是码头

文化的一部分，另一部分，则是黑帮、青楼、九头鸟。

码头因为存在易垄断、低技术、重人力的特性，极容易成为黑帮

的争抢对象，民国时的两大帮派，青派盘踞上海，袍哥盘踞重庆，都

是因为这里有码头，容易赚钱，哪怕进入社会主义时期，武汉还时不

时冒出几个黑道小头头出来刷存在感，荆州道仁集团算是黑帮最后的

回光返照，这些是地域经济的连锁惯性，要彻底清除不太可能，但在

大数据时代，黑道实在没什么奔头，是一份相当没有前途的职业，所

以也掀不起什么风浪。

青楼跟黑道自古就是伴生品，现在黑道衰落，青楼也同样式微，

其实普通人都没注意到，中国在2019年有对全国进行过一次大扫荡，

各市著名的场子都是栽在那一年，我有个朋