初中语文文摘情感那些顽固的单相思.docVIP

Page1

那些固执的单相思

在41岁生日那天，作家R收到了一封厚厚的信，是个生疏女人的笔迹，第一句就是：“你，从来也没有相识过我的你啊！”

这是茨威格的小说《一个生疏女人的来信》的开头。小说描述了一个无望的爱情故事：无名女子用整个一生来爱作家R，作家R却始终对她一窍不通，不记得她少年时曾是他的邻居，不记得她就是与他共度3个晚上的少女；在她生了他的儿子、与他再续一夜情缘后，他的老仆人认出了她，但他还是认不出她，甚至往她的袖筒里塞钱——把她当成了妓女。在他面前，她卑微到了极点——“是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。”“全部的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也没认出我！”

原来她是可以成为他的缪斯的——就像贝阿特丽采之于但丁、劳拉之于彼特拉克。但爱情就是这样不公允，你倾尽全部心力去爱一个人，有时却得不到任何回报。用东部的说法，这叫“业”；用西方的说法，则叫“命运”（fate）。

“被爱的人意识不到爱，犹如一颗星星意识不到发觉它的天文学家一样”

丹·布朗的必威体育精装版小说《地狱》围围着但丁的《神曲》绽开情节，其中一个解谜的关键地点，就是被称为但丁教堂的佛罗伦萨圣玛格丽特教堂。据说9岁的但丁就是在这里第一次见到同龄的贝阿特丽采，对她一见钟情，并一辈子记忆犹新的。贝阿特丽采去世时年仅25岁，也葬在这座教堂里，所以，这座教堂在后世成为单恋者的圣地。根据传统，人们在贝阿特丽采墓前祈祷，许愿尽早找到真爱，或者忘掉旧爱。

在《新生》中，但丁描述了他初遇贝阿特丽采的震撼：“苦哉！苦哉！从今我将再不能宁静了！”爱情从今成为主宰他灵魂的主子，但他始终不敢表明，只能远远地看着她，甚至为了掩盖自己的真实想法，有意装作喜爱上她的同伴。作家艾伯特·哈伯德在《爱情的肖像》一书中写道：“像但丁一样的爱情仍旧普遍存在，并且会始终存在下去。单相思是永恒的，不受时间和地点的限制，从某种程度而言——让我们温顺地讲出这个事实，从今以后再不用窃窃私语了——全部和善的男人和女人在某个时间都会单相思，被爱的人意识不到爱，犹如一颗星星意识不到发觉它的天文学家一样。”

也有人指出，但丁其实爱的并不是贝阿特丽采这个人，而是他自己塑造出来的贝阿特丽采的形象，他志向的爱情，其实是一种柏拉图式的精神之爱。贝阿特丽采之于他，已经成为一个符号、一个象征，是他的女神、他的创作之源；而所谓求之不得的爱情的苦痛，更多的是美学意义上的。

但丁的后辈、意大利诗人彼特拉克对劳拉的爱情，也是如此。他在23岁那年邂逅已婚的劳拉，此后，他始终爱着她，从23岁到70岁，用心致志地给她写诗。劳拉嫁的是一个为她所敬重但并不酷爱的男人，生活无忧，彼特拉克的仰慕对她来说不是不行或缺的，而是一种开心的消遣、美妙的致意，没有的话也过得去，她不须要为所谓的“爱情”背叛她的丈夫。假如她是个未婚少女，遭到父母的反对，她可能会不顾一切地跟随彼特拉克。

所以后世的歌德在《亲和力》中得出这样的结论：宏大的柏拉图式的爱情在一种状况下是可能的，即女人嫁给了一个有耐性的男人，而男人娶了一个他无法摆脱的女人。“因此须要4个人来创建奇迹。”歌德自己也经验过一段柏拉图式的爱情，和夏绿蒂·冯·施泰因夫人交往12年的他，对此是有切身体会的。

对他而言是苦恋，对她而言却可能是一个无中生有的爱情故事

饱受爱情苦痛的诗人不少，但像戴望舒那样自称“可怜的单恋者”的，就显得格外有悲情色调。在苦恋施绛年（作家施蛰存之妹）8年不果后，他写了一首《单恋者》：“在烦倦的时候，我常是暗黑的街头的踯躅者，我走遍了嚣嚷的酒场，我不想回去，似乎在找寻什么，飘来一丝媚眼或是塞满一耳腻语，那是常有的事。但是我会低声说：‘不是你！’然后踉跄地走向他处。”

1927年，也就是戴望舒相识施绛年那一年，他写了《雨巷》。那个“丁香般的姑娘”，许多人揣测就是施绛年。戴望舒的长女戴咏素曾说：“我表姐认为，施绛年是‘丁香姑娘’的原型。施绛年虽然比不上我妈（即穆丽娟，作家穆时英之妹）以及爸爸的其次任太太杨静美貌，但是个子很高，与爸爸一米八几的大高个很相配，气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩儿相像。”

戴望舒痴恋施绛年，不惜以跳楼自杀表明心愿，施绛年被逼无奈牵强答应，但条件是他必需出国拿个学位回来。几年后，远在法国留学的戴望舒听说了施绛年和一个冰箱推销员的绯闻，立即赶回国跟施绛年摊牌，希望她能回心转意。但施绛年执意离去，戴望舒8年苦恋还是落空。

卞之琳就没有沈从文那么幸运。他苦追张充和（张兆和之妹），走的是家人路途，希望张家人为他说好话，也下跪求过婚。人人都知道他喜爱张充和，张充和对他却没有意思。他自己也预感到无望，不会开花结果，但就是放不下，甚至在张充和1948年和傅汉思结