初中语文文摘历史乒乓球控在中国.docVIP

Page3

乒乓球控在中国

什刹海体育运动学校是北京的一所精英体校。我第一天去那里，常教练把我介绍给他乒乓球班的学生们：“从今日起，我们有了一位来自美国的新同学。”常教练在室内还戴着一副墨镜，他一边说一边从眼镜上方瞅我。全部人的目光都集中在我身上，我顿觉惊慌起来，似乎又回到了上幼儿园的第一天，只不过这回我都有胸毛了。“据他自己说，他打乒乓球已经超过10年了，”常教练接着介绍，“但我看，倒像是10天。”全班爆发出一阵哄笑。

什刹海体校的地下室有3个乒乓球大厅，我们在其中一个大厅排好队。这个巨大的体育馆内有27个球台，墙壁上挂着中国国旗，到处是摄像头（常教练说是出于平安考虑）。在这里，大部分学生是从全中国各地的学校选拔来的。在支付了每节课25美元的昂扬学费后（这是外籍学生的收费标准，中国学生每年的学费在1500——5000美元间，包括上午的文化课和一天两次的乒乓球课，还有食宿），我也成为这里的一员。报名时我就知道自己会是一名大龄学生，但我并未意识到，自己的年龄会是其他学生的3倍。此刻，在我两侧各站着12名8——12岁的孩子，他们身体瘦高，穿着整齐的队服和短裤，留着几乎相同的寸头，而我则是队伍中显得最傻的那一个。

对于乒乓球，我曾有不败的历史。小时候，我缠着家人和我打球，弟弟们常被我“打”得直哭。高校毕业后，我住进一幢单身公寓，一次生日，女友送我的礼物就是一张乒乓球桌。我站在球桌一侧，痛击一个个挑战者。不是他们太差劲，实在是我技高一筹，削球、对角球、侧旋球都打得得心应手。最终，公寓楼里没人再敢应战。

去年夏天，我因工作缘由来到北京，乒乓球自然而然成为我绽开社交、融入当地的门路。这项运动在中国随处可见，想到1971年重启中美关系的“乒乓外交”，我更加信念百倍，假如乒乓球能让中国人喜爱上尼克松，那他们也必定会喜爱上我。

我在什刹海体校的第一个对手是一个面带微笑的小男孩，个头刚到我的胸。在常教练的指令下，我们走到球台边起先练习。男孩发球，球越过网，击中我这一侧的球台；我挥拍回击，球弹过网，但并未打中他那侧的球台，而是飞得老远。就这样，在我连续25次回球失败后，我一下子不会打球了，仿佛拿在手中的不是球拍，而是一个平底锅。

常教练叫了暂停，我被支配到另一个球台，一位年长的张姓教练正在充当发球机。他站在球台一侧，不停地从桶里拿出球，并把它们发过网，每个发球都有着同样的速度、角度和节奏。一名学生在对面弓着身，以同样完备的速度、角度和节奏回球。

轮到我练时，张教练订正起我的拿拍方法来。和大多数美国人一样，我用的是“握手式”拿拍，把球拍握在手里。我以为张教练会让我学习大多数中国人用的“握笔式”拿拍，但他说明说，不用变更拿法，只是按了按我的大拇指，使球拍牢牢地锁在我手里，又掰了掰我的手腕，使球拍成为我手臂的延长，我才知道自己以往的动作有多么不标准。下课时间到了，张教练对站在地板上数以百计的乒乓球中间大汗淋漓的我说：“下次还是接着练正手。”“那反手呢？”我问。“8到10节课以后再说吧。”他回答道，“这里的学生有的从会走路起就起先练球了，你着什么急。”

几周过去了，我在乒乓球课上遇到的“羞辱”并未消逝，只不过以更隐晦的形式出现。那是我在体校上课其次个月的一天早上，走进体育馆后，我望见两个孩子面墙站着，我问张教练缘由，“他们练习不用心。”他回答。几分钟后，那两个孩子愁眉苦脸地迎来了惩处的其次项内容——和我练球。练习的过程和以前一样，我几乎无法得分，我打的每一个球都飞出界。我告知自己，只要得1分，1分我就心满足足了。比分到0∶10后，我的对手发球出界，我最终以1∶11惨败。事后，另一个学生告知我，那个小孩是有意失误的，那1分是为了给我留点面子。

无论如何，我觉得我的球技提高了。弓着腰数小时练习前后挥拍，不管熬炼的是哪些肌肉，它们都变得更强壮。但我的坏习惯仍存在，我不爱移步，不爱转身，动手腕不勤，发球不会带转儿。

?

总之，我打了10多年的乒乓球，现在得重头来学。“我儿子都比你简洁教。”常教练说的是他6岁的儿子，“虽然他练得还不够，但他的动作都是正确的。你很努力，但动作都是错的。”为了证明他说的话，常教练让他的儿子站在球台前，和我正手对练。这个孩子或许还在玩拍手嬉戏，但我打过去的每个球他都能接住。

中国人称霸乒坛有各种说明，从科学的到文化的，再到体制的，但中国最大的优势或许是参加这项运动的人数。美国女子奥运乒乓球队前教练蒂尔多·乔治回忆自己访华时的情景，她听见一位广东官员埋怨该省“只有”500万人打乒乓球。蒂尔多说：“你可以想象我当时有多惊讶。”不像足球或者篮球，乒乓球不须要太大的空间——只需一张球台、两个球拍和一张网（或者一排砖头）。就像没人比美国小孩更会打棒球，没人比巴西小孩更会踢足球一样，没人比中国的孩子更