初中语文文摘人生舌尖上的陷落.docVIP

Page2

舌尖上的陷落

一

从超市出来，一排人，端着盒饭，就那么站着吃，用又短又细，握在手中像不存在的便利筷，往嘴里扒。肥肉片缀着一丝瘦，旋风般埋进口腔，青菜叶像残梦，被拢进齿缝。三张简易桌，连着长条凳，撑着太阳伞。坐着黄发工装女、母亲、小孩、中年男子。更多的人，不顾尊严，站在桌旁，就那么吃起来。

当我视察他们的面部时，我被吓到了。每张脸，在某一部分，保持了脸的原貌，但从整体看，像是临时拼凑起来的。他们举起筷子，朝嘴里扒饭，眼睛像空旷的通道，目光茫然。这种没有仪式感的进食，在我看来，丑陋而野蛮。他们旁边，是粗腰垃圾桶，内里的空饭盒、塑料袋，鼓胀溢出，馊味回旋，落在每个人的头发上。看上去，那些人在端着盒饭吃饭，但却更像饥饿在上演一幕极端的画面。

抵达岭南后我发觉，盒饭对此地来说，如此家常。

二

我总能在各个角落，看到白森森，被丢弃，尚残留米粒和菜叶的空饭盒，我总会下意识地闭上眼，希望再睁开时，已路过那些残骸。那些白色泡沫饭盒，格式统一，颜色统一，饭菜统一，人们进食的时间统一，丢弃饭盒的速度统一……统一性，通过盒饭，达到极端。盒饭肆虐。全靠“快”：快速制作出大批饭菜，快速吃完，快速返回岗位，接着工作。

在南方，一切事物都像被强力挤压，再猛然弹出，携着股猛暴的冲撞劲。站着吃盒饭的人，耳边响着口号：“今日工作不努力，明天努力找工作”；“周六加班是常事”；“什么都缺，就是不缺人才”。某种闲适被恐慌替代；这种恐慌，是单个人的单个恐慌的总和。

在新疆，塔克拉玛干沙漠最南缘的城市，和田，正午的大街边，坐着许多老人和妇女。在他们面前，没有摆放任何货物，他们只是坐着，晒太阳，闲聊，消磨时间。有位北京作家走过时，惊诧地质问：“他们，为什么不工作？！”这样的问题我无法回答，答案就隐藏在问题中。

在和田，从商场到馕坑，从地埂到出租车。到处都能听到歌声。在宴会厅，吃饭的人丢下筷子，到月台里跳上一曲后，回来接着吃；农家小院的晚餐。艾捷克、卡龙琴、手鼓奏响，混合着拉面、清炖羊肉、烤包子，一并吞咽。

和田留给我最暖和的时刻，是在木克热木家吃抓饭的那个夜晚。那个害羞的维吾尔族女生，在广州广雅中学说起家乡时，眉宇间罩着淡淡悲伤：她是多么想家！当我抵达和田，给她打电话时，她说：“丁老师。您肯定，要去我家！”

傍晚，出租车载着我，驶向体育场旁的住宅区：低矮平房逼仄，土巷弯曲，围墙裹泥，清真寺新月清明。夜色深蓝。出租车呼地开走后，我陡然惊慌起来：这是我不熟识的街区。我不熟识的人群，我不熟识的生活！

一阵凉风袭来。裹挟着南疆特有的味道：干燥的沙尘混合着沙枣和玫瑰的花香，可我却异样惊慌，像突然掉进一册封面暗黑的古籍中，里面的插图距离我所熟识的场景格外遥远，墙壁摇摇摆晃，清真寺忽大忽小，月亮像烛台上的亮光……全部的一切都变得怪异起来，像一支古代的歌队，从我的身体内部穿过……

啪嗒，啪嗒，暗巷里钻出个女孩，木克热木的妹妹，努尔比亚，小学六年级学生。十三岁！她梳两根长辫，尖下巴，深眸，虽衣衫破旧，但可想见，长大定是绝色美人。一张嘴。天空从深蓝变成金黄：“丁老师，你好！”啊，流利的一般话——我的心尖震颤。我跟着这个女孩，像溺水者攀援浮木，绕过迷宫式的岔路，推开木门，穿过庭院，进入里屋，脱鞋上炕，盘起双腿。大炕的酱紫色地毯上，铺着流苏边白色布单，形成桌面，玻璃小碟内，是葡萄、石榴、巴达木、葡萄干，从蓝底白花金边的茶壶里，倒出热腾腾的红茶，啜一口，浑身滚烫起来。

木克热木的父亲去挖和田玉，住在河岸边的简易土屋，一周回来一次；除了我，就是木克热木的母亲。她的两个妹妹。大炕旁的柜子上是台黑白电视，正上演一部英国电影，字幕是汉语，配音却是维吾尔语。这是多么奇妙的一幕——似乎全世界（无论东方西方。南方北方），都凝合在这个点！

?

吃的是抓饭：椭圆形大白瓷盘里，一堆高耸的米粒，和平日所见白色不同，发着红光（因胡萝卜切得细碎，经焖煮，完全溶解）。女孩的母亲定要我吃肉，见我摆手，自作主见，拿过一块，放在馕（圆形面饼）中，用英吉沙小刀切成碎块，放进我的碗中。我吃一碗，又吃了一碗，喝了茶后，吃了第三碗。抓饭很特殊，有着某种原始的温情，和我自己做的，迥然不同。两个女孩依偎在母亲身旁，人手一只小勺，无声咀嚼，动作优雅。这家人被安静护佑，显得贫困而华蜜，卑微而不行摧毁。

我提出要跟努尔比亚学维吾尔语，她笑眯眯地点头：“好啊。”于是，我问她答，然后我将单词记在本子上。半个小时后，我会说，我须要开海斯（餐巾纸），柯达克亚克西（酸奶很好吃），拜客涩克（太热了），满桑暗阿姆拉克（我喜爱你），锅喜扬（吃肉），尔儿子买都（没关系）……我发觉“太好吃了”很难说。当我说出“依西力克”时，总不地道，后来发觉，应是“依依西力克”。词语不再僵硬，陡然鲜活，像鱼跃