直子童话集附录创作谈自作笔记.pdfVIP

《关于自作的笔记》

——摘自《儿童文艺》1976年夏季临时增刊号“特集：幻想小说的世界”

我常常会为了把某一天浮上心头的一个心象，让别人的眼睛也能够看到一般地栩栩如生

地描绘出来，仅仅是为了这个目的，就想写一篇作品。

比方说像雪夜中亮着的橘的灯、在一片油菜花田里跑着的子的身影、在森林里

歇息的一大群白鸟。有时，则仅仅是蓝的或绿的颜色。

为了让上面所说的这样的心象尽可能鲜明地凸现出来，我就会构思故事、设定人物，构

思各种各样的。我相当多的短篇，就是在以小小的心象为核、在它四周发展故事的过程

中完成的。

我把想到的各种各样的事情，记在一本笔记簿上，但如果重读一遍，那几乎就是绘画的

断片。

从里头挑上一个，揣上几天，再一遍一遍细翻笔记，当总算是觉得能成为一篇作品的时

候，就立即动笔。不过，在这一瞬间，我会变得非常恐惧。那无法形容的美丽（我所认为的）

却又抓不住的心象，会不会在移向文字的过程中，意外地逃掉呢？这就有点像拿着网子去追

赶蝴蝶。发现了美丽的蝴蝶，拼命追赶，可追着追着，一不留神还是给它溜掉了，或是捕的

方法太拙劣，把翅膀弄成了粉末。

因为恐惧发生这样的事情，我的笔，总是停在开头的两三行上。于是，就眼睛离开稿纸，

翻开手边的书，看起“别人抓到的蝴蝶”来了。一遇到好作品，不知不觉地就被迷上了，连

写作也忘到了脑后。于是，这种时候我就总是想：与写作相比，阅读是一件多么轻松快乐的

事啊！如果可能的话，真想不当作家而去当一名读者了。然而，书拥有一种魔力，一旦阅读

好作品被感动了，受到那种感动的刺激，重新拿起笔来的勇气就又被唤了出来。

最近，我一读到故事，就会心潮澎湃，就会升起一种写作的。我特别喜欢有关

形形的遗址和废墟的故事。当消亡在沙漠中的城市、沉没在水中的城市被历历在目地再

现出来时，一种不可思议的感动就会让我的心发热。有时我甚至会想，也许说不定，就是“对

消亡的东西的憧憬”，才让我写幻想小说的吧？对消亡了的、谁也看不见的东西，以及对弥

漫在废墟之中的不可思议的色彩的幻想，吸引了我。此外，对于那些人眼绝对看不见的各种

各样的们——树精呀、风精呀、住在季节里的所有的们、以及被称为“魑魅魍魉”

的来历不明的东西们，我也非常感。这种把绝对不可能看到的东西鲜明地再现出来、让

人们清清楚楚地听到绝对不可能听到的歌的了不起的作业，就是幻想小说的写作吧？

说起来，我的这种，可能是受了过去读过的书的影响吧！也许是我的童年时代，格

林、安徒生、《一千零》之类的外国的幻想性作品读得太多了吧？所以，即使是成为了

大人，也不能从中毕业。很长一段时间，在我的心中，有一片把它称之为“童话森林”

的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风“呼呼”地吹

过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知

是什么，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不处世的东西。我经常

会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。《北风遗落的手绢》里的熊、《雪窗》里的老

爹、《蓝的线》里的千代，都是从同一片森林里出来的人物。

一开始，先有一个鲜明的心象，一旦确定了登场人物，就会自然而然地形成故事。摆脱

了刚开始动笔时的恐惧的念头，写得意外顺畅。又岂止如此呢？笔自己跑了起来，有时还会

写成一个与原先构思的完全不同的故事。还有，因为幻想小说的舞台实在是太广阔了，也有

不知如何是好的时候。

最棘手的是（这也是我的一个大弱点），有时会把故事写得太广阔了而结不了尾。这种