参考丨梁鸿：非虚构写作的“故事”.pdf

参参考考⼁⼁梁梁鸿鸿：：⾮⾮虚虚构构写写作作的的“故故事事”

提要：当我们确定⼀个⾮虚构的写作主题时，⾸先⾯临考的是我们如何理解你所⾯对的⽣

活，如何选择，这决定我们修辞和如何讲故事。

梁鸿：学者，作家，中国⼈民⼤学⽂学院教授；出版有⾮虚构⽂学作品《出梁庄记》《中国在

梁庄》，学术著作《黄花苔与皂⾓树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》，以及学术随笔集

《历史与我的瞬间》，⼩说集《神圣家族》，长篇⼩说《梁光正的光》等；曾获华语⽂学传媒

⼤奖“年度散⽂家”、《⼈民⽂学》奖等。

梁鸿的探讨，由个体的、家族的，进⽽群体的、社会的、国家的

⼀个话题说多了，往往有成为伪命题的嫌疑。就像⼀句话被重复多了，⽆论多么真诚，都觉得

有点轻飘且虚浮了。

到2018年初，“⾮虚构⽂学”已经变成⼀个被讨论过多的名词，质疑、嘲弄、否定和肯定、赞美、

吹捧如钱币的正反⾯，加速消解这⼀名词的确定性，让⼈越发摸不着头脑。相反，关于⼩说则

似乎常谈常新。⽆论多么⽼⽣常谈陈词滥调，我们都不会从本质上怀疑它的存在。“⼩说”，拥有

实实在在的荣耀，经历了⼀个世纪的碰撞、洗礼和成长，终于成为⼀个事实，确定的⽂体边

界，确定的内容形态。“⾮虚构⽂学”还远远不能，它正处于舆论风暴的中⼼，在接受考。要

么，灰溜溜如⽆数个⾛过的各⾊潮流名称⼀样，消失得⽆影⽆踪；要么，它最终从内到外被赋

予确定的意义，和⼩说同起同坐，平分秋⾊。在这⼀过程中，不但需要好的作品不断充实内

容，保卫它的荣誉，也需要准确的理论⽀撑。

什么是⾮虚构⽂学？迄今为⽌，我们似乎还没有找到⼀个众⼈皆服的概念来界定它。

西⽅⽂学中的“⾮虚构”⼀词是“nonfiction”“non”，⼀个否定性的前缀，就像⼀个魔咒定住了它的核

⼼。“⾮虚构”，即不能是虚构的、想象的、被安排的、叙事的等等，与之相对的则是真实的、客

观的、全部的、⾃然的。按照这⼀理解，⾮虚构要反映社会⽣活中的真实的客观的存在，即

它“是”什么样⼦的。这⼀定义看起来没有什么问题，但却经不起推敲。

从哲学上来讲，⾸先它假设了事物有本来的样⼦，有所谓的全部真实；其次，它排除了叙事的

前提，因为“叙事”必然就涉及到安排，是从“这个⼈出⽣时”写起，还是从他“重病时”写起，还是从

他“死”写起，这是作者的安排，⽽⾮事物的本来样⼦。

显⽽易见，这样的定义不适合⽂学。⽂学的第⼀要素就是叙事，这是它天然的结构特点。它不

像影视，可以全景出现，⽂学以⽂字为前提，必须有先后。有先后，就有选择，就会涉及到作

者的好恶、趣味、知识结构，这⼀切，也正是构成⽂学“偏见”的基础。

这样讲，并不是说就没有⾮虚构⽂学。这当然不是我的观点。我想说的是，我们要在清楚⽂学

基本特点的前提下去探讨⾮虚构⽂学。⾮虚构⽂学，同样要谈叙事，要讲故事，只不过我们要

探讨的是，在何种意义上讲叙事、讲故事。

我曾经在另外⼀篇短⽂中给“⾮虚构⽂学”⼀个简单的定义：⼀种建⽴在基本事物之上的⽂学叙

述。实际上，我们纠缠于⾮虚构⽂学是否是⽂学，主要在于，我们始终很难确定，⾮虚构⽂学

中的“真实”是否就是“真实”——这⾥的“真实”通常指的是“物理真实”。⽏庸置疑，⾮虚构必须是真

实的。真实发⽣的事件，真实存在的⼈物（当然，我们有权利或有义务在某些时候隐去真实的

⼈物或地名），但是，这并不是⾮虚构⽂学的全部，或者说，这并不是⾮虚构⽂学“真实”的全

部。

当个体由村庄进⼊城镇、家庭中成员进⼊打⼯者群体，个体死亡与个体的繁育并⽣，时代的变

迁也由此开始

这只是最基本的⼀部分。我以为，⾮虚构⽂学要求真实，但并不局限于“物理真实”本⾝，⽽要试

图去呈现真实⾥⾯更细微、更深远的东西（这是⼀个没有穷尽的空间）。在“真实”的基础上，寻

找⼀种叙事模式，并最终结构出关于事物本⾝的不同意义和空间。这是⼀件⾮常⽂学的⼯作，

也是⾮虚构⽂学的核⼼。

“真实”要求你对情境、细节或事件过程进⾏准确描述并具有再现性（这和虚构⽂学的“真实”不⼀

样，后者更倾向于⼀种象征性的真实），但另⼀⽅⾯，这些细节肯定不是最核⼼的要素。因为

最终所有事物都必须组成意义，⽽这⼀意义是由作者的排列、意图和塑造产⽣的，它有结构

性，也必然会有倾向性。“真实”并⾮指“是这样”，它更指向“我看到的是这样”。所以，即使是⾮虚

构写作，也只能说：我在尽最⼤努⼒接近“真实”。作者最终呈现出的都是⾃⼰认识世界的⼀个图

式，它包含着作者本⼈的偏见、⽴场，也包含着由修辞带来的种种误读。

在这⼀意义上，与其不断纠缠于⾮虚构的“真实”，倒不如探讨⼀下⾮虚构⽂学的叙事与修辞。譬

如故事。⾮虚构的“故事”