《浙江作家》：叶临之小说近作印象.pdf

《《浙浙江江作作家家》》：：叶叶临临之之⼩⼩说说近近作作印印象象

每⼀个⼈都是卡夫卡

——叶叶临临之之⼩⼩说说近近作作印印象象

陈劲松

世事⽆常的天，很多东西似乎都变得越来越令⼈沮丧，包括⽂学。正如批评家谢有顺所⾔，“这些年来，尖

刻的、⿊暗的、⼼狠⼿辣的写作很多”，以致“很难看到⼀种宽⼤、温暖并带着希望的写作”，究其实质，莫过

于“作家的灵魂视野存在着很⼤的残缺。”从我近年的阅读体验来看，谢有顺教授的观点确乎⼊⽊三分地反映了当

前⼩说创作的隐疾。不但批评家们为此感到忧虑，青年作家中的灵魂坚守者，譬如叶临之，同样⼼有戚戚焉。

通过《⽂学的存在与存在的⽂学》⼀⽂，叶临之就向我们传达过类似看法：“现在的⼩说，需要在凶狠和尖锐下

去刺痛⼈⼼，⽽且，希望⼩说只是⼀把锋利的⼔⾸，⽽不是其他。”缘由何在？皆因“青年作家从⾻⼦⾥蜕变，变

得如此庸俗、油滑、事故”。进⽽，作为⼩说家的叶临之提出了内⼼的疑问：⽂学还存在吗？时代的⽂学到底应

该怎么办？

叶临之的看法固然只是⼀家之⾔，但其铿锵有⼒、发⼈深省的诘问，在⽂学式微的情势下显然具有普遍意义

和思考价值。事实上，在时代的滚滚洪流和⽂学的波澜起伏中，叶临之并⾮置⾝事外的旁观者和庸俗者，⽽是

⾝体⼒⾏抵抗油滑和事故的探索者与书写者。从2008年正式开启⼩说创作以来，他始终“围绕⼈物团团转，⾛出

了有⾃⼰独特风格的路⼦。”这种独特风格，在我看来即是“宿命意识”与“悲悯情怀”。他的⼩说，总是在乡村与都

市、历史和现实两个维度上起承转合，从⽽为我们展⽰出⼀个悲苦且⼜温暖的⽂学世界。透过其早期作品，如

《家丁》《寡⼈》《⼈蜗》《⽩婚》《⽻弃⽣》《春风之歌》《苏君的旅途》《唐松的艾叶》《我们的⽜荒岁

⽉》《致秋风微醉的早晨》等，不难发现这⼀特性。

和威廉·福克纳所说的“像邮票⼤⼩的故乡”⼀样，叶临之写作的精神根据地始终在咸家铺，“咸家铺⾄少是⼈物

的故事起点，这是我⽂字建造的⽅志学、地理学。”⼗年来，叶临之⼀直在⼩说⾥试图寻找那些姓“咸”的⼈，⼤

多数时候，他都在写着姓咸的这批⼈——“当然，更多数⼈并不姓咸，他们五门杂姓，只是都带有⼀种顽强的基

因，⼉时或者某⼀段时间，在虚构的咸家铺⾥洗涤过，画着他们的⾊彩。”其中有农民，有画家，也有摄影师；

有商⼈，有⼩市民，也有⼩官员。这些⾓⾊的共同点就在于，“他们带着⼀种坠下的命运，咸姓⼈群⾥逃亡的命

运，总是出现在南⽅的乡村、⼩城市，出现在冬天和⾬雪⾥”，从⽽呈现这个时代乡村与都市⼈⽣状态中的焦

虑、迷茫、忧伤与困境。读他的⼩说，总会让我莫名想起福克纳、卡夫卡、帕慕克、加缪和鲁迅等作家，尤其

是卡夫卡。在卡夫卡笔下，状写的多是⽣活于底层的⼩⼈物，他们在充满⽭盾、扭曲变形的现实世界⾥，常常

感到惶恐、迷惘、孤独和不安，这与叶临之作品中的⼈物形象极其相似。

作为⼀个深具问题意识和探索精神的⼩说家，叶临之显然并不满⾜于简单的故事讲述，⽽是希望越过社会与

时代表层，关注个体命运及其⼼灵创伤。如果说，叶临之早期作品倾向于彰显宿命意识、释放悲悯情怀，那么

他近年来的创作，譬如《地震圆舞曲》《青苔姑娘》《特洛伊的爱情》《1996年的信使》《⼈世间》《⼈类塌

陷》，已在此基础上更加注重揭⽰造成⼈类⽣存困境的内在成因，并从对个体命运的现实关注，逐渐升华到对

⼈类命运的终极关怀。如他所⾔，“等到2014年来临，冰⼭原则让我惭愧，我越来越拒绝单⼀的创造，转为内在

的病理的分析。”这种转变，既是⼀个作家不断创造与探索的结果，也是⼀个作家逐渐⾛向成熟的表现。

《地震圆舞曲》（原载《西湖》2015年第12期）表⾯看谱写的是乡村圆舞曲，实质上呈现的是命运交响曲。

⼤学毕业后来前进镇已六年仍然单⾝的中学教师王坤申，⼀次偶遇的地震邂逅了前进镇服装市场的⼩店主边⼼

娜。当他们爱得浓烈时，却发现各⾃内⼼的追求⽬标不⼀致。从⼩不缺艺术细胞的边⼼娜，梦想是当⼀名演

员。为此，她前往省城，贸然涉⾜演艺圈这个⼤染缸，亲历其中的龌龊却⼀⽆所获后，最终⼜回到了前进镇。

王坤申同样只想离开前进镇，急着寻找属于他⾃⼰的东西，结果想要的东西没找到，还因此失去了⼀个肾。⽽

和王坤申互为精神导师的⼩企业主陈与尘，⼥⼉得了严重的⾃闭症，时刻有逃离的精神性问题