谁杀了我的父亲.pdf

版权信息

COPYRIGHT

书名：谁杀了我的⽗亲

作者：【法】爱德华·路易

译者：赵⼀凡

出版社：上海译⽂出版社

出版时间：2024年6⽉

ISBN：9787532794522

字数：19千字

DigialLab是上海译⽂出版社数字业务的实验部⻔，成⽴于2014年3

⽉。我们致⼒于将优质的资源送到读者⼿中。我们会不断努⼒，做体

验更好、设计更好的电⼦书，加油！

上海译⽂出版社｜DigialLab

格扎维耶·多兰（XavierDolan，1989—），加拿⼤影⼈，2009年⾃编

⾃导⾃演第⼀部电影长⽚《我杀了我妈妈》在戛纳电影节上摘得三项

⼤奖。（译注。本书注释如⽆特别说明均为译注。）

致格扎维耶·多兰

如若这个⽂本是⼀部戏剧，那就该以如下语句开头：⽗与⼦彼此相隔

数⽶，他们身处⼀个巨⼤、空旷的空间。这⼀空间可以是⻨⽥、废弃

⽆⼈的⼚房、铺设塑胶地板的学校体育馆。可能下着雪。可能雪幕渐

渐将他们覆盖，直⾄完全消失。⽗与⼦⼏乎从来不看对⽅。只有⼉⼦

在说话，⼀开始的⼏句是在念⼀张纸或打在⼀⾯屏幕上的稿⼦，他尝

试和⽗亲说话，但不知为何，⽗亲仿佛听不到他。他们彼此离得很近

但找不到对⽅。偶尔他们⽪相触，碰到⼀起，但即便这样，即便在

这些时候，他们仍旧相互缺席。⼉⼦⼀⼈说话且只有他说话的状况对

两⼈来说都是⼀件粗暴的事：⽗亲被剥夺了讲述⾃⼰⼈⽣的可能性，

⼉⼦则期待着⼀个永远得不到的回应。

Ⅰ

露丝·吉尔摩（RuthGilmore，1950—），美国地理学家，纽约市⽴⼤

学教授，监狱与废狱专家。

被问及种族主义⼀词对她意味着什么，美国知识分⼦露丝·吉尔摩回

答说种族主义是让某些⼈群遭受过早死亡的威胁。

这⼀定义同样适⽤于男性暴⼒、对同性恋或跨性别者的仇恨、阶级统

治、所有社会政治压迫现象。如果把政治视作部分⽣者对其他⽣者的

治理，视作个体⽣活在他们未曾选择的社群内部，那么，政治即是区

分，⼀边是⽣存得到肯定、⿎励、保护的⼈群，⼀边是暴露在死亡、

迫害、谋杀⻛险之中的⼈群。

上个⽉，我到你现在居住的北⽅⼩城去看你。这是⼀个丑陋、灰暗的

城市。距离海边只有⼏公⾥，但你从来不去。我已经有好⼏个⽉没⻅

过你——上次⻅⾯是很久以前。你来开⻔的时候我没认出来。

我看着你，试图在你脸上读到远离你的那些年。

后来，和你⼀起过的⼥⼈对我解释说你⼏乎不能⾛路了。她还告诉

我，夜间，你要靠⼀台仪器呼吸，否则⼼跳会停⽌，没有助⼒，没有

机器的帮忙，你的⼼脏再也⽆法跳动，再也不肯跳动。当你起身去洗

⼿间再⾛回来的时候，我看到，你⾛的这⼗⽶让你呼吸急促，你不得

不坐下来喘⽓。你道了歉。这是新事物，来⾃你的道歉，我得适应

下。你对我解释说你得了⼀种重型糖尿病，还有胆固醇过⾼，说你随

时有可能⼼脏骤停。光是向我描述这⼀切，你就喘上了，你的胸腔耗

尽了氧⽓，仿佛漏了⽓似的，甚⾄说话也成了⼀项过强过重的负担。

我看出你在同你的身体抗争，但我试图表现得什么都没注意到。我来

之前的⼀周，你做了个⼿，治疗医⽣所称的“内脏脱出”——我之前

不知道这词。你的身体对它⾃⼰来说变得太重了，你的肚腹往地⾯下

垂，下垂得很厉害，⾮常厉害，厉害到从内部撕裂，因为⾃重、因为

⾃身的质量⽽扯裂。

你不能再开⻋，会有⽣命危险，你再也不能喝酒，你再也不能冲澡或

⼯作，⻛险太⾼。你才五⼗出头。你属于被政治认定早死的那类⼈。

整个童年，我都巴望着你不在家。我每天傍晚放学，⼤约五点。我知

道，当我⾛近家⻔，如果你的⻋没停在家⻔前，那就说明你去了咖啡

馆或你哥哥那⾥，你会晚归，可能要到⼊夜的时候。如果看不到你的

⻋停在⻔⼝的⼈⾏道上，那我就知道你不和我们⼀起吃饭了，我妈最

后会耸耸肩，给我们盛菜，⽽我要等到第⼆天才会看到你。每⼀天，

当我⾛近我们那条街，我就想着你的⻋，在脑⼦⾥祈祷：让它别在那

⼉，让它别在那⼉，让它别在那⼉。

我只是⽆意间了解了你。或通过别⼈。不算很久以前，我问我妈，她

是怎么认识你的，为什么会爱上你。她回答：因为⾹⽔。他喷⾹⽔，

那个时候，你知道，和现在不⼀样。男⼈从不喷⾹⽔，没这做法。可

你爸就喷。没错，他喷。他不⼀样。他那时可真好闻啊。

她继续说是他追的我。我那时刚和第