2025年远去了,母亲放飞的手.pdfVIP

君子忧道不忧贫。——孔丘

远去了,母亲放飞的手

·2025··2025·,我８岁到１７岁。家里平时就我和母亲

两人。回忆那十年的生活,母亲在物质上和精神上对我的哺育,都是非同

寻常的。

物质上,母亲自己极不重视穿着,对我亦然,有的穿就行了；用的,如家

具,也十分粗陋。但在吃上,那可就非同小可了,母亲做得一手极地道的

四川菜,且不说她能单独做出一桌宴席,令父亲的那些见过大世面的朋

友交口称赞,就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等,也足以

叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家,看你怎么

吃得惯啊！〞但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食,偶尔看见我吃果丹

皮、关东糖之类的零食,她总是要数落我一顿。母亲坚信,一个人只要吃

好三顿正经饭,便可健康长寿,并且那话里话外,似乎还传递着这样的

信念：人只有吃“正经饭〞才行得正,吃零嘴意味着道德开始滑落──当

然很多年后,我才能将所意会到的,整理为这样的文句。

母亲在饮食上如此令邻居们吃惊,被一致地指认为对我的“娇惯〞和

“溺爱〞。但跟着还有令邻居们吃惊的是,我家是大院中有名的邮件大

户。如果那几十种报刊都是我父亲订的,当然也不稀奇,但我父亲其实只

订了一份?人民日报?,其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我

母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你,自己穿得这么破旧,家

里连套沙发椅也不置！〞母亲答复得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好,尽

着他吧！〞

１９５９年,我被北京师范专科学校录取,勉勉强强地去报了到。我感到

“不幸中的万幸〞是,这所学校就在市内,因此我觉得还可以大体上保

1/3

操千曲尔后晓声，观千剑尔后识器。——刘勰

持和上高中差不多的生活方式──晚上回家吃饭和睡觉。我满以为,母亲

会纵容我“依然故我〞地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子,

显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推〞到了学校,而且,也不再

为我负担那些报刊的订费,我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。

１９６０年春天,有一个星期六我回到家中,进门就发现情况异常,仿

佛在准备搬家似的……果不其然,父亲奉命调到张家口一所军事院校去

任教,母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为,我应当

留在北京。问题在于：北京的这个家,要不要给我留下？如果说几间屋都

留下太多,那么,为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房子退了,

母亲呢,思想感情和父亲完全一致,就是认为在这种情况下,我应当开

始完全独立地生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午,我突然意识到

我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位,再没有可以称为家的地方了！

我爬上去,躺到那铺位上,呆呆地望着天花板上的一块污渍,没有流泪,

却有一种透彻肺腑的痛苦,难以言说,也无人可诉。

１９６６年春天,我在北京一所中学任教。就在那个春天,我棉被的被套

糟朽不堪了,那是母亲将我放飞时,亲手给我缝制的被子。它在为我忠实

地效劳了几年后,终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写

信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新

被套,但同时我也就接到了母亲的信,她那信上有几句话我觉得极为刺

心：“被套也还是问我要,好吧,这一回学雷锋,做好事,为你寄上一

床……〞睡在换上母亲所寄来的新被套里,我有一种悲凉感：母亲给儿子

寄被套,怎么成了“学雷锋,做好事〞,仿佛是“义务劳动〞呢？现在

我才憬悟,母亲那是很认真很严肃的话,就是告诉我,既已将我放飞,

2/3

乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。——《孟子》

像换被套这类的事,就应自己设法解决。她是在提醒我,“自己的事要尽

量自己独立解决〞。

母亲将我放飞以后,我离她那双给过我无数次爱抚的手是越来越远了,

但她所给予我的种种人生启示,竟然直到今天,仍能从细小处,挖掘出

珍贵的宝藏来──谁言寸草心,报得三春晖！

〔摘自?刘心武散文集?〕