相约星期二 (米奇·阿尔博姆(Mitch Albom) [miqiaerbomu(Mitch Albom)]) (Z-Library).pdf

版权信息

书名：相约星期⼆

作者：【美】⽶奇·阿尔博姆

ISBN：9787532742707

译者：吴洪

责任编辑：

产品经理：@nachzugler

关注我们的微博：@上海译⽂

关注我们的微信：stphbooks

最后的课程

——《相约星期⼆》中⽂版序

⼀

我们⼈类的很多⾏为⽅式是不可思议的，有时偶然想起，总会暗

暗吃惊。

譬如，其中⼀件怪事，就是⼈⼈都在苦恼⼈⽣，但谁也不愿意多

谈⼈⽣。稍稍多谈⼏句的，⼀是⾼中毕业⽣，动笔会写“⽣活的⻛帆

啊”之类的句⼦；⼆是街头⽼⼤娘，开⼝会发“⼈这⼀辈⼦啊”之类的感

叹。兼有⼈⽣阅历和思考⽔平的⼈，⼀般就不谈⼈⽣了，这是为什么

呢?

因为这个问题太浅?显然不是。

因为这个问题太深?有这个因素，但⼈们历来都有探求艰深的好

奇，就连⼤得⽆法想象的宏观世界和⼩得⽆法想象的微观世界都成了

热闹的研究对象，怎么对⼈⽣问题的探求却寥落⾄此?

我觉得，⼤多数智者躲避这个问题，是因为领悟到⾃⼰缺少谈论

的资格。再⼤的专家也不能说⾃⼰是⼈⽣领域的专家，⼀时的感悟⼜

怎能保证适合今后、适合别⼈?⼀个⼈在事业上的成功远不是⼈⽣上的

成功，⼀个领导者可以在诸多⽅⾯训斥下属却必须除开⼈⽣。

——越有教养越明⽩这些道理，因此就越少谈论。

但是，谁都想听听。

⾝在⼈⽣⽽蒙昧于⼈⽣，蒙昧得⽆从谈论，⽆从倾听，这实在是

⼀种巨⼤的恐怖。能不能试着谈起来呢?有⼈这样做过，但结果总是让

⼈遗憾。⼤多是⼀些浅陋⽽造作的⼩故事，不知真有其事还是故意编

造的，然后发⼏句评述，吐⼀点感慨，好像⼀谈⼈⽣，作者和读者都

必须⼀起返回到极幼稚的年岁；也有⼀些著名学者参与谈论，像欧洲

的那位培根，但不知怎么⼀谈⼈⽣就丢开了推理分析过程，只剩下了

⼀堆武断的感想和结论，读起来倒也顺畅，⼀到实际⽣活中却难于印

证，联想到作者本⼈不甚美好的⼈品和经历，这些谈论的价值⾃然就

不会很⾼。

我曾设想过，什么样的⼈谈⼈⽣才合适。想来想去，应该是⽼

⼈，不必⾮常成功，却⼀⽣⼤节⽆亏，受⼈尊敬，⽽且很抱歉，更希

望是来⽇⽆多的⽼⼈，已经产⽣了强烈的告别意识，因⽽⼜会对⼈⽣

增添⼀种更超然的⻦瞰⽅位。但是，找啊找，等啊等，发现相继谢世

的⽼⼈们很少留下这⽅⾯的⾔论，他们的最后岁⽉往往过得很具体，

全部沉溺在医疗的程序、后事的嘱托、遗产的分割等等实际事务上，

在病房杂乱的脚步声中，⽼⼈浑浊的双眼是否突然⼀亮，想讲⼀些超

越实际事务的话语?⼀定有过的，但⾝边的⼦⼥和护理⼈员完全不会在

意，只劝⽼⼈省⼀点精神，好好休息。⽼⼈的衰弱给了他们⼀种假

象，以为⼀切肢体的衰弱必然伴随着思维的衰弱。其实，⽼⼈在与死

亡近距离对峙的时候很可能会有超常的思维迸发，这种迸发集中了他

⼀⽣的热量⼜提纯为⻘蓝⾊的烟霞，飘忽如缕、断断续续，却极其珍

贵，⼈们只在挽救着他衰弱的肢体⽽不知道还有更重要的挽救。多少

⽗⺟临终前对⼦⼥的最⼤抱怨，也许正是在⼀⽚哭声、喊声中没有留

出⼀点安静让他们把那些并不具体的⼈⽣话语说完。

也有少数临终⽼⼈，因⾝份重要⽽会⾯对⼀群宁静⽽恭敬的聆听

者和记录者。他们的遗⾔留于世间，⼤家都能读到，但多数属于对⾃

⼰功过的总结和感叹，对未竟事业的设想和安排，也有⼈⽣意蕴，却

不以⼈⽣为焦点。死亡对他们来说，只是⼀项事业的中断；⽣命乐章

在尾声处的撼⼈魅⼒，并没有以⽣命本⾝来演奏。

凡此种种，都是遗憾。

于是，冥冥中，⼤家都在期待着另⼀个⽼⼈。他不太重要，不必

在临终之时承担太多的外界使命；他应该很智慧，有能⼒在⽣命的绝

壁上居⾼临下地来俯视众⽣；他应该很了解世俗社会，可以使⾃⼰的

最终评判产⽣⼴泛的针对性；他，我硬着⼼肠说，临终前最好不要有

太多⼦⼥围绕，使他有可能系统有序地说完⾃⼰想说的话，就像⼀个

教师在课堂⾥⼀样——那么对了，这位⽼⼈最好是教师，即便在弥留

之际也保留着表述能⼒，听讲者，最好是他过去的学⽣……

这种期待，来⾃多重逻辑推衍，但他果然出现了，出现于遥远的

美国，出现后⼜⽴即消失。⼀切与我们的期待契合。

他叫莫⾥·施⽡茨，社会学教授，业和专业与我们的期待简直天

⾐⽆缝