俄罗斯何处去 221025.pdf

乌克兰俄罗斯走向何处？

2022-10-20

华山

2022年2月24日普京发动入侵乌克兰的战争至今已经过去了约8个月，事态发展出乎很

多人的意料。结局将如何？这是所有人关心的问题。在此，我希望通过对历史、文化和地

缘的讨论给出可能的结局。

不妨把结论放在最前面，然后来论证之，以便读者看到结论后决定是否参与深究原因的讨

论。

1大结局

俄乌战争究竟结局如何？它们各自的前途何去？它们彼此的关系如何？

结局应该如此：乌克兰融入西方，俄罗斯倒向西方，俄乌之间不再势不两立。

显然，“西方”在这里作为了参照系。那么届时西方又会如何？这就看西方自己的作为

了。

现在，让我们回到关于俄罗斯和乌克兰结局的讨论。为此，我们必须从不同的角度和时空

来审视。

2人文和科学

乌克兰和俄罗斯几乎是同一个民族，在语言文化上非常接近。到了19世纪，俄罗斯的上

层已经和西欧社会的很接近了。但是，那些伟大文学作品的光芒万丈和俄罗斯底层的暗淡

无光相比，可谓云泥之别；那些伟大音乐作品的高尚华丽掩盖了俄罗斯底层的低俗悲惨。

几乎完全西化的俄罗斯的上层和完全与此格格不入的俄罗斯下层之对比如此强烈，令西方

对沙俄的认知无所适从。柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》的美妙不输西方古典音乐，而

其中俄罗斯特有的苍凉和坚韧大相径庭于西方的恢弘和典雅。

由于沙俄的历史，这些艺术和科学既属于俄罗斯，也属于乌克兰。这里，我想着重一提的

是列宾（1844-1930）的绘画。

那是我很久以前看到的一幅油画。一次偶遇，竟终身难忘。这就是列宾的《扎波罗热的哥

1

萨克酋长们致土耳其苏丹以讥笑的复书》。我那时还是一个连书包都懒得背回家的少

1这是我记住的名字，此后我看到过许多不同的名字，但是我仍然使用我记忆中的这幅油画的名字。建议同

时欣赏列宾的《不期而至》（意外的归来）和《伏尔加纤夫》。

年，一天在某本旧书里看到了此油画。好像是在我一个知识分子家庭的同学家里。我不知

道列宾是谁，不知道扎波罗热，也不知道哥萨克，还以为苏丹是那个国家，也不理解那个

场合，更不知道那历史背景。唯一理解的是“讥笑的复书”。我之所以过目不忘，是由于

画面上那一群满脸恶作剧样的男人。特别是那画面中间对着我的光亮的秃头，虽然只有后

脑勺，但让我确信他正乐不可支。我居然可以把这一幅不知所云，更不知所以然的油画记

得如此清晰，包括那冗长得离谱的中文译名，显然有其理由，只是我当时尚不理解。

Figure1扎波罗热的哥萨克酋长们致土耳其苏丹以讥笑的复书，1880-1891，列宾

我不记得这画当时是黑白照片还是彩色印刷的，但一幅画居然可以如此打动我。至于到底

使我产生了什么共鸣，当时完全无法表达。估计一定引起了我恶作剧和反叛本性的共鸣，

梦想有一天我也给那些我不喜欢的家伙以“讥笑的复书”。我想后来我发展成恶作剧的乌

鸦嘴也许是当时产生共鸣的理由。

记得从那以后，国画就很难被我欣赏，没有什么画可以如此震撼我，犹如一位孤陋寡闻的

少年有一天突然看到一位绝色美女，顿时觉得空前绝后。直到我后来看到西方油画。

这油画和列宾这个名字，我永远记住了，而且从来没有忘记过。甚至在饥寒交迫的岁月

里，我仍然耿耿于怀。那时几乎看不到西欧的油画，因此被西欧的油画所震撼是很久以后

的事情了。当我后来有幸站在卢浮宫的德拉克洛瓦和杰里科的油画原作之前时，我理所当

然地想到了我第一次看到那幅列宾油画场景。

到了大学里，终于对西方的艺术和科学有了更多的接触和理解。如果说欧洲的艺术品给人

以神圣和理性的感召的话，那么列宾的画给人以凄凉和坚韧的共鸣。

后来知道苏丹是奥斯曼帝国的国王Sultan的汉译。每次想到“苏丹”这个翻译，我都咬

牙切齿，翻译得实在差劲，何苦取一个和国家苏丹（Sudan）一样的汉字？信达雅一样不

占，害得我困惑了多年。

再后来知道，其实列宾是乌克兰人，后来成为俄罗斯臣民，扎波罗热属乌克兰，甚至俄罗

斯最早也起源于乌克兰境内的基辅公国。

在列宾的时代，俄罗斯的精英阶层，人文上已经和西方非常接近。而科学，在此不必多

言，俄罗斯已经可以和西方匹敌。门捷列夫元素周期表就是一个典范。

我很久以后终于明白我为什么对列宾的这些画有如此强烈的共鸣。扎波罗热的酋长们在蔑

视恐吓，准备为自由而战。面对可以置自己于死地的强敌，居然如此蔑视和恶作剧，这才

是我被震撼的理由。有的共