2025年高考作文素材积累之里尔克：“有何胜利可言，挺住就意味着一切”.docx

赖内·马利亚·里尔克，奥地利诗人。诗歌界的风云人物，被誉为20世纪最伟大的德语诗人之一。

以生命作代价（节选）[法]茨维坦·托多罗夫著??朱静译

里尔克的命运是独特的，而其中显示的意义是普遍性的。从他公开发表的诗文和他的通信中透露出的信息具有某种普遍性：他不仅仅是剖析某个人，他面向所有读者，过去的和将来的读者——每个人依据他本身的经验都能读他的东西。引起我们兴趣的不再局限于这种那种他为何不能持久地去爱，为何不能调和生活和创作，为何把生活和艺术对立起来而不能持久地过日常生活的特殊缘由，而是要弄明白里尔克所说的要把全部生命存在献给创作，献给美，献给“绝对”的真实性到如何程度，而不是把某种咒骂压在这位与众不同的个人身上。我们说不是所有的诗人都会经历像里尔克那样程度的焦虑，里尔克否认其经验具有普遍性。它的演变发展的具体情况把没有哪个艺术家不知道的分离过程推进到了极点。但是从何时起，里尔克所描述的道路变成死路了呢？

当里尔克第一次从罗丹的作品和生活中受到启发形成他的计划，他就预见到必须作出某些牺牲，但是他认为这些牺牲不甚重要。诗人关注的对象是整个世界，它所有的元素，从至高的到最微不足道的，毫无例外。艺术家放弃了一部分他个人的生命存在，以他的艺术让整个世界达到完美：游戏会如愿以偿。里尔克不相信某些对象具有一种固有的尊严，这尊严作为诗意物质能特别地使这些对象“物我合一”。该由创作者来赋予对象美感，同时由衷地将自己和对象混在一起，正如圣·于连抱紧了麻疯病人以与之同一来揭示他们的存在，提取其中的精华。诗人追求无尽的无拘无束以完成他的任务，这种追求迫使他采取某种既公开又私密的生活方式。生活滋养了作品，但是作品却无助于提高生活，这是一种单向的关系：这就是里尔克从罗丹的范例中所吸取的苦涩教训。

同时，里尔克关于诗人命运的观点也变得阴暗了。1903年，他还能轻松地告诫年青诗人不要受他在人际关系中经历过的挫折的影响，要自我庆幸能够进入客观社会这个广阔领域。“如果在你和人们之间没有共同一致的地方，你就试着和不会弃你而去的事物呆在一起吧。”十年以后——十年的抑郁——，通过对克莱斯特的命运进行反思（里尔克非常欣赏克莱斯特的作品。编者注：海因里希·冯·克莱斯特，德国剧作家，富有创造力的现实主义诗人。一生落魄凄惨，深为未受赏而痛苦，终以自杀了结），里尔克不再转而求助于足以抵御人际关系失败的良药，而是选择某种不太具鼓励性的形象来谈诗人的角色。“我们这些鼹鼠诗人挣扎在怎样不幸的土壤里又从来不知道会撞上什么东西，只要我们稍稍露出满是尘土的嘴脸，就不知会被谁吞吃了下去。”

所以，他经常不断地回想起克斯奈在其1911年逗留开罗期间就牺牲的必要性所说的格言，以至于他将这句格言置于诗歌《转折》（LeTournant）的题铭处，这首诗本身就宣称在创作作品之余，需要作一个倾心之作：里尔克不再把诗人的命运看作生命的完成，而是看作献身。由此，创作活动表现得与宗教使命更加相似：不仅因为两者都是通向“绝对”的道路，而且因为它们都同样要求献身。为了神灵来临，艺术家不得不放弃人间烟火，接受它的十字架。

里尔克不信奉基督教——他既不是天主教徒或新教徒，也不是东正教徒（尽管他很欣赏俄罗斯）；他甚至带点讽刺地来观察他的同时代人为了重获某种从前那样强烈的心甘情愿的关系所作出的努力。说到底，传统宗教的安慰，有关彼岸有更美好世界或者更美好世界就会来临的允诺，并不适合于他。里尔克所向往的“绝对”不应该在别处寻找，而应该在我们中间寻找；它诞生于我们强烈的要求而不是诞生于某种异性物质。超越驻足于我们脚下，但是只有最迫切要求的人才能达到。于是里尔克选择了一种积极的态度，创作者的态度，能够让人类的经验到达某种高级的力量。罗丹对他来说相当于带来好消息的弥赛亚（Messie）。实际上，里尔克仍是人，太人性的人，他并不比罗丹更懂得在生活中要像在创作中那样，运用好自己的智慧。

在里尔克对自己命运的设想中，宗教模式影响并不少；他的创作经验与宗教的陶醉相背，但是他描摹下了宗教模式。既然对艺术的挚爱及其所有的要求替代了对上帝的挚爱，那么它也同样需要放弃人性生活。诗神犹如里尔克所想象的是一个残酷的神：它只接受为其贡献出整个生命的人而显现。Leben和dichten（此二词为德语，Leben意为生活、生命、人生等，dichten意为密封、封闭等。），活着，或者当诗人，是两种不可兼得的状态。对于里尔克以及他的许多同时代人来说，“绝对”不再体现在传统宗教的上帝身上。上帝的消失引起了替代现象的产生：与其说上帝，不如说人更满足于爱他人；与其说上天，不如说人更想要在他们本身生命存在中更紧张地生活，让生命为创造美服务，以超越他们本身生命存在。但是这种变化同时还伴随着一种延续：和他们的先驱者一样，这些狂热的美的信徒在崇高与低俗之间