那一刻，我长大了.docx

PAGE

PAGE1

那一刻，我长大了

夏日的阳光透过纱窗斜斜地照进厨房，在母亲鬓角的白发上跳跃着细碎的光斑。我握着螺丝刀跪在地上修理松动的桌腿，耳边传来母亲洗菜的流水声。那一刻，我的手指被螺丝刀硌得生疼，后背的汗水浸透了校服，却忽然觉得胸腔里有什么东西破土而出——原来长大不是生日蛋糕上跳跃的蜡烛，而是学会用双手托起生活的重量。

那是个闷热的周末，我正趴在客厅书桌前写作业，桌子突然发出“咔哒”的晃动声，草稿本上的字迹顿时歪斜成扭曲的蚯蚓。“妈！桌子又坏了！”我下意识地喊出声。母亲急匆匆从厨房跑来，围裙上还沾着青菜的水珠。她弯下腰查看桌腿时，我举着台灯替她照明，灯光恰好映亮她耳畔几根银丝。那抹刺眼的白像针尖扎进眼底，我猛地想起上周数学考砸时，母亲熬夜抄错题本的模样：台灯把她的影子拉得老长，白发在暗夜里泛着微光。

“没事，螺丝松了而已。”母亲转身要去拿工具，我却抢先一步拉开抽屉：“这次我来修！”指尖触到冰凉的螺丝刀时，掌心已沁出薄汗。跪在地板上拧螺丝的十分钟漫长得像整个夏天，金属零件在掌心打滑，木屑钻进指甲缝里火辣辣地疼。母亲欲言又止地站在旁边，直到我将最后一枚螺丝拧紧。

起身时膝盖传来酸麻的刺痛，我却注意到洗碗池里堆积的碗碟。母亲总说“你只管学习”，可此刻我径直走向水池，挤洗洁精的动作笨拙得像第一次握笔。泡沫在指缝间炸开时，突然想起六岁那年打碎碗被母亲揽进怀里安慰的场景。十二年过去，水池里倒映的少女已比母亲高出半个头，却直到今天才懂得，有些碗本该由长大的手来洗。

当我把擦干的碗筷码进橱柜时，母亲正站在厨房门口。夕阳给她镀上一层金边，她眼角笑出的皱纹比桌腿的螺丝纹路更清晰。“我们丫头真的长大了。”她轻声说。我望着窗台上那盆被她精心照料的绿萝，忽然明白：长大是从发现母亲也会生白发开始的，是从主动扛起螺丝刀而不是躲在身后开始的，是在疼痛与笨拙中学会把爱化作具体行动开始的。

此刻台灯依旧在书桌上投下温暖的光晕，修好的桌腿稳稳撑起书本的重量。我摩挲着掌心残留的螺丝刀压痕，终于懂得：真正的成长，是在某个瞬间突然看清了生活的纹路，而后心甘情愿地将肩膀凑向那些需要承担的分量。