围绕言而有信写一封信给亲人或朋友800字.docxVIP

标题：青瓷碗里的月光

亲爱的外婆：

昨夜整理旧物时，那只冰裂纹青瓷碗从樟木箱底滑落。碗沿磕碰的缺口处，还粘着您用糯米浆修补的痕迹。十五年前的夏夜，我就是捧着这只碗，在葡萄架下听您说：诺言要像青瓷，碎了也要一片片捡回来。

记得十岁那年，我缠着要买学校门口的铁皮青蛙。您摸着粗布围裙里的零钱罐说：期末考进前三，外婆就给你买。那个夏天，我趴在供销社的水泥柜台上练珠算，汗水把算珠浸得发亮。放榜那日，我举着第二名的奖状冲进院子，却见您正用搪瓷缸子接房檐漏雨——台风卷走了瓦片，修屋顶的钱原是要给我买玩具的。

您摘下老花镜，把奖状抚平压在玻璃板下：囡囡，外婆这就编竹筐卖钱。我哭闹着摔碎了青瓷碗，您却在煤油灯下捡了一宿碎瓷。第二天清晨，您踩着露水去后山砍竹子，竹篾划破的手掌在晨光里渗着血珠。当我在集市角落找到您时，满手血泡的您正用稻草捆扎最后一个竹筐，铁皮青蛙安静地躺在竹筐里，折射着朝阳的金光。

去年深秋回老宅，看见您把五斗橱里的借据一张张抚平。1958年借给王婶的半袋米，1967年借给知青的旧棉袄，您用蝇头小楷记得清清楚楚。当年应下的，总要有个交代。您把泛黄的纸页放进搪瓷盆烧毁，火光中浮现出那个在村口等了三年的跛脚货郎——您始终记得欠他三个鸡蛋，直到前年托人打听到他后人的地址。

上个月您住院时，主治医师说可以开昂贵补品走医保，您却攥着病历本摇头：做人要像晒谷场，经得起太阳照。那天我蹲在病房走廊痛哭，终于明白您用八十载光阴浇筑的诺言，早已在我血脉里长成青竹般的筋骨。

昨夜我在景德镇找到老师傅，用金缮技艺修补那只青瓷碗。流动的金线缠绕着裂痕，如同岁月在承诺上烙下的印记。下个月您八十五寿辰，我会带着修补好的碗回来。这次换我坐在葡萄架下，给您讲讲这些年如何把言而有信四个字，一针一线缝进人生的布料。

您教会我的，从来不是刻板的道德训诫，而是让诺言落地生根的方法：像老竹那样在风雨里守住气节，像青瓷那样在破碎后依然盛得住月光。

外孙女小雨敬上

2023年冬夜于景德镇陶溪川