散文精选——朱自清《给亡妇》.pdf

散文精选——朱自清《给亡妇》

【散文精选朱自清《给亡妇》】谦，日子真快，一

眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了

多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的

是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，

你在日如此;你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，

我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。

闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都

好。五儿全家夸她长得好看;却在腿上生了湿疮，整天坐

在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，

你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着

玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩

子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，

只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，

一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。

那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，

冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫

想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄

蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在;可是你母亲

死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年

你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的

心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，

你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写

信责备你。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。这是

你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带

了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时

候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的

学费，叫我以后还你;但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多

气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，

我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。

哪里走!只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里

足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小

家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养

的，做起主妇来，什么都得干一两手;你居然做下去了，而且高高兴

兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们;你至多夹上两

三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。

你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老

不乐意闲着;坐前几个月子，老是四五天就起床，说是躺着家里事没

条没理的。其实你起来也还不是没条理;咱们家那么多孩子，哪儿来

条理?在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母

亲和一群孩子东藏西躲的;末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这

两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一

箱箱的书;你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人

家一辈子还多;谦，你那样身子怎么经得住!你将我的责任一股脑儿担

负了去，压死了你;我如何对得起你!

你为我的捞什子书也费了不少神;第一回让你父亲的男佣人从家

乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二

回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：没有书怎么教书?

况且他又爱这个玩意儿。其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜;

不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个!总而言之，你的

心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天

好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，

无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。别说

怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事

儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。

不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界

上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦;

我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生

病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你

是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，

却总不开口，挣扎着起来;一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。

我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己

还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，

一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的

一个肺已烂了一个大窟窿了!大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，

又舍不得钱;劝你在家里躺