老去的村庄（收藏）.docxVIP

老去的村庄

这个村庄是一个快要荒芜的村庄，一个被大家逐渐忘却的村庄，甚至是一个以后只能存在于回忆的村庄。每当夜幕低垂，浓重的夜色如厚厚的被子覆盖在村庄上空的时候，这里安静极了。

整个村庄都在打鼾，连村头仅剩的几棵老树，此时也都在低头冥想。窸窸窣窣的声音里，这里是流浪狗和流浪猫的世界。没有了人的约束，动物们成群结队从村庄的一头跑向另一头，又被几声呵斥声慌乱着不知跑向何处。

忽然，一筒电光劈开夜幕，有几个人操着外乡的口音，叼着烟蒂慢慢走来，边走边踢着沿途的石头和饮料瓶，叮叮咣咣的，他们是村庄新的主人。与此形成鲜明对比的，是一路相隔的新村，当然，也有个很洋气的名字——绿洲新城。作为新开发的小区，这里的一切都满足了现代人对于生活环境新的定义。小区里亮着一格一格的灯，归家的人在此刻享受着家的温馨和自在，却丝毫没有注意到窗外的一片阴影。那片阴影里有着村庄最深的落寞。

在此时，“他”就像是一个垂暮之年的老人，懒散着头发，干瘪的肌肤，已然没有一点生机。夜风袭来，“他”被过路的车卷起的烟尘迷了眼睛，呛了嗓子，不住地咳嗽起来。“他”坦然接受着眼前的一切，也被动接受着眼前的一切。走入村庄，这里的一切都还保持着过去的样子，只是长久不住人，略显衰败。巷子口的老树还在。但不知为何？老树在此时竟变得有些吓人。层层叠叠的枝条，突兀生长的枝干，混杂着去年没有掉下的残叶，在夜色中，纹路那般明显，也黑的那般潮湿，好像是从地底冒然长出的触角，饥饿的要将周围的一切吞噬。

村里的供电早已中断，废弃的电杆被随意搭在路旁的围墙上。围墙倒是有新砌的痕迹，但好像也是为了遮丑，这一块那一块的，活像衣服上的补丁，又像人身上的瘢痕。巷子深而远，一眼看不到头。我在巷子口住脚停留了一会，终究没有勇气走进去。

村口的那盘说明村庄历史的老磨盘倒是还在，它的重，侧面也印证了村庄的历史悠久。外人谈起，也总是好奇的追问，“三盘磨？是真的有三盘磨吗？为什么今天只有一盘？”说实话，这个问题我说不上来，也很惭愧，自小在一个地方长大，当别人问起你地名的情况时，你竟然会语塞，满目茫然。村庄的命名有着很强的文化特点，关乎于姓氏、地貌、历史事件、神话故事等等。可我笔下的村庄，“他”的名字取自于一个历史时期一个特定的历史产物，就像完成了自我历史使命悄然退场那样，只留给后人一截回忆、一段口耳相传的声音、一个身份证上存在的事实。我很想在村庄时日不多的日子里，将这个遗憾补齐，让它叶落归根、尘埃落定。但是，那剩余两盘不知道丢在何地的磨盘，终究化成了人心底最深的遗憾，这样的印证资料，哪怕只是残片，我也没有找到多少。我试着在想，村庄里的人对于这些不太上心的缘故，是不是因为离城市较近的原因。相较于其他离城市较远的村庄，这些村庄在空间上相对于独立，人员流动并不密集，经济来源较为单一，不容易受到外来新鲜事物的冲击。这些村庄里，一个村庄更像是一个家族谱系的大家庭。孩子们走几步就会到大爹家，而这家与对门说不定又是亲戚。这样的伦理关系，使村庄里大家的关系格外密切。村庄里的人经济收入也只是世代种地为生，早晨日出劳作，日落结伴而归，久而久之，村庄里的人都眼尖，是不是生人一看也就知道。这样的情况下，这里的人也较为传统，对于村庄的历史保存相对完整，记忆不会断格，也更为怀旧。离城较近，就是另一番光景了，我的村庄就是这样。离城市近，享受着城市发展带来的红利，也使这里的人半城市化。他们的亲戚可能会在刚才所说的村子里。经济来源也并不局限于务农，经商、打工都有。村庄里经常出现着陌生面孔，也让这里的人没有很强的戒备心。村庄里的人可能更关心于谁家新添置了家电，谁家新购置了汽车，谁家准备修葺房屋，谁家准备搬到城市，而对于历史，可能真记得不多。

离城市近，决定了白日村庄的短暂安静和无聊。年轻人忙着事业，村里的老人三三两两从自家屋子里走出，来到巷口闲叙，拉拉家常，话里话外也都是年轻人的那些事情。等到黄昏，老人们各自归家，厨房里燃起的炊烟是年轻人归家的信号，此时的村庄热闹异常。

刘亮程老师在散文集《一个人的村庄》中这样说过，“炊烟是村庄的头发”。我们看一个人精神与否，总片面的以容貌相提而论，村庄亦然。直至今天，村庄留给我影响最深的，并不是整体样子上的巨大改观，恰恰是那薄暮夕阳中，笼罩在村庄里的烟尘。我说烟尘是村庄具有旺盛生命力的气息，是因为烟尘里裹挟着祖母厨房里的饭香；裹挟着祖父烧不好的热炕；裹挟着孩子们回家的尘土；也裹挟着冬日驱寒田地里铺散而开的希望。一抹烟尘，像是一张画卷，将村庄里的人、故事、回忆、院墙，折叠成一个个方格，放在村庄里每一个人的行囊，变成一段很重的记忆，在深夜的梦里，悄然播放，故事里的人是那般年轻，故事里的故事还是那般浓烈，故事里的回忆依旧那般嘈杂，故事里的院墙再也触摸不到。村庄不同于城市。无论你受城市影响多深，城市的钢筋水