那字开头作文.docx

那缕光，照亮青春路

暮色中，我攥着考砸的试卷踽踽独行。寒风卷着枯叶掠过脚边，远处路灯次第亮起，却照不进我阴霾的心。拐进巷口时，一抹昏黄的光晕突然闯入眼帘——是那家常去的馄饨铺。

老板娘系着褪色的蓝围裙，正往沸水里撒葱花。丫头又晚归？她笑着递来热毛巾，老样子？氤氲的热气中，紫菜和虾米沉沉浮浮，汤里卧着胖乎乎的馄饨，咬开是熟悉的鲜香。读书辛苦，吃饱了才有力气。她用围裙擦着手，眼角的皱纹里盛满暖意。

路灯的光透过玻璃斜斜洒落，映着墙上歪歪扭扭的奖状——那是她儿子考上大学时贴的。遇到难事别憋着。她忽然说，就像这馄饨，总要在沸水里翻滚才入味。我望着碗里起伏的馄饨，突然想起母亲总在我书桌旁留的那盏夜灯，想起老师批改试卷时写下的鼓励话语。

走出馄饨铺，月光不知何时爬上了枝头。那缕灯光依然在身后温柔摇曳，如同无数默默守护我的力量，让我明白：青春路上的跌撞，终将成为照亮前路的光。

那片海，教会我成长

咸涩的海风掠过发梢时，我正蜷缩在礁石旁。原本说好一起看日出的伙伴，因我的冒失迷失了方向。潮水漫过脚踝，恐惧如潮水般涌来。

记忆突然闪回三天前。当我在旅行团里吹嘘自己熟悉这片海域时，父亲欲言又止的神情；当我执意带着伙伴抄近路时，他们信任的目光。此刻，涨潮的海水已漫过小腿，远处的雾霭模糊了所有地标。

抓住！一根竹竿突然探到面前。浑身湿透的父亲站在浪尖，衣角在风中猎猎作响。他的手掌布满老茧，却稳稳将我拽上礁石。知道为什么带你来这儿吗？他抹去我脸上的海水，指向翻涌的海面，大海从不嘲笑迷路的人，它教会我们敬畏与承担。

夕阳西下时，我们在救援队帮助下找到了伙伴。那片海教会我的，不仅是潮汐的规律，更是成长路上必须学会的谦逊与担当。暮色中，父亲的背影与海天融为一体，成为我生命中永不褪色的坐标。

那封未寄出的信

泛黄的信纸在台灯下微微发脆，钢笔字迹被泪水晕染得模糊。这封写了又撕、撕了又写的信，终究没能寄到千里之外的外婆手中。

去年暑假，我在她床头发现降压药。她笑着把药盒藏进抽屉：老毛病，不碍事。我却在某个清晨撞见她扶着墙缓了许久才直起身。返程时她塞给我一袋晒干的桂花，想外婆就泡茶喝。车窗外，她的身影渐渐缩成小黑点，白发在风里飘得像团蒲公英。

此刻，我在信里写满没说出口的牵挂，写她教我辨认二十四节气，写灶台边永远温热的桂花糖藕。可当笔尖悬在您要保重身体时，手机突然弹出母亲的消息：外婆住院了。

我连夜踏上归途。病房里，心电监护仪规律的滴答声中，我轻轻将信折成纸船，放进她枕边的玻璃罐。晨光透过窗帘缝隙洒进来，照亮她鬓角的白发，也照亮那封永远不必寄出的信——有些爱，早已在岁月里悄然生长。

那棵老槐树

斑驳的树皮上还留着用小刀刻下的身高线，最顶端的刻度停在初二那年。老槐树站在老宅的院子里，见证了我整个童年。

春天，槐花开得像落了一场雪。奶奶踩着竹梯摘花，我踮脚接篮子。清香的槐花拌上面粉蒸着吃，软糯清甜。夏天的午后，爷爷摇着蒲扇给我讲三国，树影在青砖地上晃呀晃。我总爱数他脸上的皱纹，像老槐树的年轮。

拆迁那天，推土机的轰鸣声中，我抚摸着树干上歪歪扭扭的到此一游。工人说要砍树，父亲突然冲过去：这树不能动！最后，老槐树被移植到了新小区的花园。

如今每次路过，我仍会驻足。春风拂过时，满树白花簌簌飘落，恍惚间又看见奶奶系着蓝布围裙，站在树下唤我回家吃饭。那棵老槐树，是记忆深处永不凋零的春天。

那场雨，淋湿了年少

雨丝斜斜划过教室的玻璃窗时，我正盯着后桌男生的背影发呆。他转笔的样子真好看，阳光透过雨帘在他睫毛上跳来跳去。

那天值日，我故意磨蹭到最后。走廊里静悄悄的，只有雨声滴答。一起走吧？他突然出现在门口，晃了晃手里的伞。伞面太小，我的校服半边都被淋湿了，可心里却像揣了只小兔子。

后来，我们成了同桌。他会在我睡着时轻轻盖上外套，我会帮他记好作业。直到有天，他说要转学去北方。那天下着同样的雨，他塞给我一颗草莓味的糖：等我回来。

多年后，我在整理旧物时发现那颗糖纸，虽然早已褪色，但甜蜜的气息仿佛还萦绕在鼻尖。那场雨，淋湿了年少的心事，却也让青春的记忆永远闪着晶莹的光。

那本错题集

深褐色的笔记本边角已经卷起，密密麻麻的批注里藏着整个初三的时光。翻开扉页，那句越努力，越幸运的誓言依然清晰。

记得一模失利那天，我把自己锁在房间里大哭。班主任轻轻敲开房门，递来这本错题集：真正的强者，是把失败变成台阶的人。从那天起，我开始认真整理每一道错题，用不同颜色的笔标注错误原因。深夜的台灯下，草稿纸堆成了小山，错题集也越来越厚。

中考前一晚，我再次翻开这本承载着汗水的本子。那些曾经让我抓狂的数学题、拗口的英语语法，此刻都变得亲切起来。考场里，当笔尖流畅地划过试卷时，我知道，那些认真整理错题的日子，早已为我铺就了通往梦想的路。

那支断了的画笔

画室角落的铁皮盒里，躺